我和文學大家托尼·莫里森的緣

焦小婷

河南大學外語學院

2015年8月20日，七夕節，我坐在從波士頓到紐約的灰狗大巴上，去赴約美國第一位黑人女性諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-2019）。車行駛到紐約近郊，望著窗外一片片的游云，我帶著些許的期待發了一條狀態：“七夕，顛簸在路上。閑云，約嗎？我是野鶴。”

今年的8月6日，也是七夕節，凌晨一點，我得知莫里森辭世。據《華盛頓郵報》報道，美國著名作家、諾貝爾文學獎獲得者托尼·莫里森于美國當地時間8月5日去世，享年88歲。不幸的消息夾雜在與七夕有關的詩歌、散文、故事和段子的浪漫里，多出了一些突兀的苦意。魔幻性一直是莫里森偏愛的敘事方式，她是在用生命的魔幻性跟大家開了個玩笑，去向另一個平行世界里繼續思考，繼續愛“她的人民”，繼續愛這個世界了嗎？一點點回想著這個占據了我大部分學術生活的文學大家，一夜未眠。還是圣埃克蘇佩里在《要塞》中的一句話，安慰了我：“當一個人升華、存在、圓滿死去，還談什么獲得與占有？” 托尼·莫里森，在意義中精彩地活過，這就夠了。

當你幾十年來不間斷地閱讀、講授、評論一個作家的作品，看過有關她的所有音像資料，熟悉她很多的生活細節，當面請教過她許多問題，書架上放了一格子她的書時，她其實早已成為你生活中一位看不見的熟人，熟悉得像進、出門都可以碰面說Hi的鄰居；或者更像是花香初云，習以為常成不存在的存在。此刻，時光重疊在我一本本的藏書上，第一次為一位大人物的離世濕了眼眶，也才忽然明白了她在我生活中的意義。

莫里森如何從一位顯性作者，變成了我生命生活中的一部分，可以追溯到20世紀90年代我的讀研時期。探討小說文本里的空間是我碩士論文的主題，本想在莫里森的處女作《最藍的眼睛》里，找她特殊的敘事方式為文本實例，卻被小說中那個處處受人歧視的黑人小女孩的命運所吸引，從此一眼萬年，讀她的書，講她的書，寫她的書。2014-2015年在哈佛大學黑人文化文學研究中心訪學期間，我去她家采訪了她，與她有了零距離的接觸。過去的半年，我在加州大學伯克利分校的性別研究中心做研究員，因時間緊迫放棄了再去紐約看望她的打算。好在一場有關她的最新紀錄影片《托尼·莫里森：我的碎片人生》（Toni Morrison: The Pieces I am），彌補了這一缺憾。

還記得2015年8月采訪結束時，我問莫里森什么時候可以讀到她的新作，她神秘地說：“我正在寫，暫時保密。”熟悉莫里森的讀者都知道，5年是她之前11本小說出版的平均間隔年限。當我像其他愛她的讀者一樣，期待并已準備好閱讀她的新書的時候，她的最后一部作品竟成了她本人！而比起她自己這部鴻篇巨著，她其他的所有文字，算不算習作？

1931年2月18日，莫里森出生于美國俄亥俄州一個普通的黑人家庭。父親是船廠的一位焊接工，母親是家庭主婦，擅長唱歌，是教會唱詩班成員。莫里森從小喜歡讀書，小鎮上的圖書館是她常去的地方。小學一年級時，她是班上唯一的黑人孩子，和白人孩子相處得很友好，直到中學期間開始交男朋友時才意識到了膚色的歧視。

1949年，18歲時的托尼·莫里森，照片下方署有她的婚前本名“克洛艾·沃福德”

1949年，18歲的莫里森考入專門為黑人開設的霍華德大學，攻讀英語與古典文學。1955年在康奈爾大學獲得碩士學位之后，先后在得克薩斯南方大學和霍華德大學任教。在那里，她結識了前夫牙買加建筑師哈羅德·莫里森并與他結婚。6年后離婚，莫里森帶著大兒子和尚未出生的二兒子來到紐約，成了蘭登書屋的高級編輯。在長達20多年的編輯生涯中，由她主編的《黑人之書》被稱為美國黑人的百科全書。本書記述了美國黑人近300多年的歷史，為她后來的小說創作奠定了豐厚的信息來源和知識基礎。莫里森還曾為《紐約時報·書評周刊》撰寫過三十多篇高質量的書評文章。1988年起，她在普林斯頓大學任教。同一年，小說《寵兒》獲得美國普利策文學獎。1993年，她作為第一位美國黑人女作家獲得諾貝爾文學獎，也是世界上第8位獲此殊榮的女作家。莫里森2006年退休，2012年5月29日，奧巴馬為她頒發了自由總統勛章。2019年7月，記錄她部分文學生活的紀錄片《莫里森：我的碎片人生》在美國公演，這是我們能看到的她最后的影像。

莫里森在30歲左右開始用閑暇時間寫作，快40歲才出版了處女作《最藍的眼睛》（1969）。此后，她相繼發表了《秀拉》（1974）、《所羅門之歌》（1977）、《柏油娃》（1981）、《寵兒》（1987）、《爵士樂》（1992）、《樂園》（1997）、《家》（2003）、《愛》（2008）、《一點慈悲》（2012）、《天助孩童》（2015年）共10部小說。除小說外，莫里森也寫過詩歌、劇本，1992年出版過一本散文集《黑暗中的游戲：白色與文學意象》。2019年2月，她最后一部由評論、散文和演講組成的作品集《滿口鮮血》（Mouth Full of Blood）出版。

盡管黑人女性和兒童是莫里森作品的主要人物，但她作品的主題和感情深度卻涉及更為廣泛的層面。她曾說，作為一名黑人女性，自己寫作的目的是為了促使黑人女性“重新占有、重新擁有、重新被命名”。她以真實的歷史事件為藍本，用一種更深層的真實，展示美國黑人的歷史和文化，探究人性和世界的復雜，以喚醒個體的責任、良知和生命力。

莫里森在作品中一直嘗試對愛做著雋永的詮釋，母愛、情愛和上帝之愛，被她描述得如此深沉而有力量，泰戈爾的這句“世界啊，當我死后，請在你的靜謐中，為我留下‘我曾經愛過了’”，恰到好處地概括了她創作的動機和特質。

贅述她一部部作品的內容，有些不合時宜，但她小說的各個耐人尋味的結尾，卻永遠值得揣摩。以她偏愛的《寵兒》為例。女主人公賽絲曾是個女奴，帶著女兒丹芙從南方奴隸主莊園“甜蜜之家”逃到俄亥俄州，生活在幾乎封閉孤絕的狀態中。18年前被賽絲割斷喉管的大女兒寵兒的陰魂重返人間，索要自己渴望的母愛。賽斯竭盡生命的所有氣息滿足寵兒的愿望。小女兒丹芙了解到事情的真相，和社區里的其他黑人一道趕走了寵兒的陰魂，幫助母親走出了過去的陰影。

熟悉小說故事的人都知道，故事結尾時，主人公賽斯所居住的124號在幾年的喧囂之后歸于平靜，而那個苦苦尋覓母愛的寵兒卻還在荒郊野外徘徊，“腳步遠了，近了，近了，又遠了。來了，又走了，走了又來了……”“沒有人知道她的姓名。被遺忘，來歷不明。沒有人尋找她，她也無所謂失蹤了。即便有人尋找她，不知姓名，怎么呼喚？在青草離離的荒郊野外，那個等待著愛、呼喊著冤屈的女孩，迸裂成萬段尸骨，讓正在咀嚼著的笑聲輕易地將它吞噬。” 面對這樣的故事結尾，誰能放得下荒郊野外那雙來來回回的小腳印？誰能體悟到賽斯痛徹心扉的懊悔和無奈？誰又會去糾結這一切的淵藪在哪里？

20世紀60年代末，剛剛開始寫作時的托尼·莫里森

再看看她的小說《愛》的結尾。莫里森說，寫作《愛》是讓人們回憶那種“不顧一切、全身心地，以及沒有任何負擔地去愛一個人的滋味”。在二戰前后的一段時間，比爾·柯西是一家時髦的“旅館度假村”、“東海岸最好的有色人種度假地”的主人。柯西的妻子、兒子先后病逝，給他留下一個孫女克里斯汀；柯西后來選擇了克里斯汀最好的朋友、當時只有11歲的希德做了他的第二任妻子。作者通過希德和克里斯汀之間姐妹情誼的確立、破裂和重建，以及敘事者L和柯西家女人的友誼，展示了姐妹情誼才是黑人女性在父權制下得以生存的基礎。

結尾處，故事的講述者L說：“她（希德）的創傷好了。我時不時地和她一起坐在公墓旁。我們倆是唯一來此拜訪他的人。墓碑上的‘理想的丈夫，完美的父親’的字樣讓她很受傷，她常常盤腿而坐，讓紅裙子的褶皺遮擋著曾經受過傷的地方。除此之外，她似乎很滿足。我喜歡她對著他唱，一遍又一遍，那種低迷的、會讓舞池里的人墮落的歌曲。‘回來吧，寶貝（Come on, back, Baby）。現在我明白了。回來吧寶貝。’她或許根本不知道我在旁邊，她或許根本不在乎我就坐在不遠處，聽著。不過有一次，她歌聲里對他的渴望和懷戀如此豐盈，我也不能自禁，想要點什么回來，單單只是為了我（want something back，something just for me）。于是，我隨著她的歌聲，低哼起來。”

善于營造一種莫名的情緒，是莫里森小說結尾的共同特點。這種失落、陰郁、濃重的情調，不僅喚起了我們對小說故事、人物關系、閱讀過程的回味，也喚起了我們多層次上的參與和介入，進而惶惶然與小說中的人物休戚與共，不自覺地也“想要點什么回來，單單只是為了我”。

只是我們無從知道莫里森可曾給自己的生命寫過怎樣的結局？一個被愛（Beloved）和寫愛(Love)的人，走了。一個會講故事的人，走了。但愿她在自己創作過的樂園（Paradise）里，繼續用她靈動的語言講述著一些驚心動魄的故事。不過，這一次的主人公該是她自己，而且有個幸福的結局：據《紐約時報》報道，“她躺在醫院里，安靜地離去，身邊是愛她的家人和朋友。”

2015年8月22日我對莫里森的采訪，緣起于導師Henry Louis Gates Jr.教授的引薦。莫里森的家，位于離紐約市中心一個小時車程的紐約上城，水藍色的三層小樓坐落在哈德遜河的左岸。進門右手邊是帶有一個周轉間的衛生間，周轉間的櫥柜上擺放著很多家人的照片，有張她和前總統奧巴馬的合影，一封裱過的手寫信掛在墻面上，署名是英國著名歷史學家、傳記作家、2005年諾獎得主哈羅德·品特的妻子安東尼婭·弗雷澤。衛生間墻面上的幾張畫作，是2002年患胰腺癌去世的畫家兒子的習作。左邊樓梯處放一小書架，上面擺放著一排嶄新的書。從樓道望下去，能看見一樓客廳里她巨大的寫字臺和一圈書架。再往前，右手邊是由書架圍攏的飯廳，餐桌上放著一本攤開的書。左手邊一排儲物柜，隔開了廚房和過道。沿過道走過去，是客廳，透過落地玻璃門，可以看到波光粼粼的哈德遜河水。

莫里森家一角

本文作者與莫里森

在偶像面前，我的激動自不必說。送給她一個帶有《清明上河圖》的絲綢扇子做見面禮，還開了個小玩笑，緩解自己的緊張：This is a fan（扇子）for you，and here is a fan of you.逗得老太太開心地笑了。

訪談開始得很自然，更像聊文學的家常（詳情請看《文學的情調——托尼·莫里森訪談錄》，《外國語文》2016年第4期）。莫里森說20世紀80年代她到過中國，上海大街上如水流的自行車，是她對中國抹不去的印象。她相信人的夢境，她堅信教育是改變普通人命運的根本，她推薦了愛德華《已知的世界》……

她給我講起了寫《寵兒》時那個魔幻的故事：有天清晨她看見客廳外面的哈德遜河里走出一個女人，穿戴整齊，頭上戴著一頂草帽，端坐在河邊的一塊石頭上。她說也許是幻覺，但她實實在地看到了。我也給她講述了自己多年前的一個夢：“劃一獨木舟，駛過深藍色的湖面，看見岸邊一位知性的黑人老太太對我微笑。”她聽完后爽朗地笑個不停，說：“真有意思！真有意思！有時候夢境與現實是有關聯的。”

還記得我問她功成名就后為什么還堅持寫作，莫里森的回答出乎我的意料：“寫作確實需要一些理由，有人是為了戰勝孤獨，有人想表達一種憤怒，有人是不想忘記過去。而寫作于我是一種思考的方式，也是一種生活的方式。”隨后又半開玩笑地說，“當然，也是為了錢。”我之前想象過很多高大上的答案，諸如 弘揚傳統黑人文化、為黑人同胞樹碑立傳，抑或是一種使命感、責任感等，沒想到她的回答直接而真實，沒有任何意義上的做作。

2015年，美國國內接連發生三起白人警察開槍殺死黑人男子的事件。我問她如何看待這樣的問題？莫里森只用了一個詞“coward”（懦夫）。“別人背對著你走，怎么會對你形成如此大的威脅，竟然需要你開槍來保障自己的安全！” 這樣的回答不僅表明了她對白人警察權威的藐視，還無意間揚升起黑人的影響和力量。

睿智的莫里森，聊天時也不忘制造懸念。我讓她給中國還沒來得及讀《天佑孩童》的讀者說點什么，她說“當心”（careful），我問why? 她說有想不到的內容、問題和答案……

將近兩小時的采訪結束了。原本我以為今后對她作品的理解和闡釋會更有把握，但后來才發現，其實我更難以釋讀她的作品了，因為她太真實，我不敢輕易用虛妄的言語猜度她的思想；也因為她太神秘，能用筆觸探究世界的終極意義。而“無法詮釋，唯有虔敬”是我得出的最終結論。

臨告別前，我送了自己英文版的專著《多元的夢想：百納被審美與托尼·莫里森的藝術訴求》（2008）給她。莫里森翻看了以縫制百納被的隱喻方式為構架的目錄，說：“太有意思了，你一定給我簽名。我想知道你是怎樣把我的作品縫成百納被的。”我趴在她家的茶幾上，歪歪扭扭地寫了一段話：“很慶幸，卑微如我，用小小的答案，回答著您一個大大的問題。”

我也拿出早已預備好的書，讓她簽字留念。起身和她告別時已近下午5點，偏西的太陽從陽臺外面照進寬敞的客廳，灑落了一地稀稀落落的光斑。她顫巍巍地站起來，執意送我到門口。一扇門，關上了一個我終生不想忘記的面影。

2019年3月到8月間，我以研究員的身份再次來到美國訪學，主題依然是莫里森的作品。盡管沒能親眼再見莫里森一面，卻趕上了一場特殊的約會。我帶著一顆朝圣般的心，第一時間走進Albany影院，觀看了紀錄片《托尼·莫里森：我的碎片人生》，算是和她隔屏接觸，再續前緣。

買了電影票，疑惑上面連座位都沒標記。走進影院才發現，里面黑壓壓的，全是空位子，反倒襯托出某種神秘和莊嚴感。一位中年黑人男性坐在右后方，三位像是好閨蜜的中年女性一起坐在中間位置，臨開場時一位老太太扶著另一位更老的老太太，選擇了優待席位。總共7名觀眾，平均年齡絕對在半百以上。

我選了最中心的位置坐下來，等待一位文學大家的出場。悠長的音樂響起，先出現的是莫里森各個時期的照片，以拼圖的形式，一片一片拼合成一張完整的影像，很契合電影的名字。接著，是她在國內外的盛名和作品在全球的研究現狀概括。再接著，是她一部又一部作品的封面呈現。看著一本本熟悉的書，我仿佛看到了自己的書架。

我閱讀過她的每一部作品，熟悉她作品內的每一個情節、人物和場景，也藉此走向自己人生一個個平臺，為此我永遠心懷感激！看著她家窗戶外哈德遜河上的漫天朝霞，聽著她渾厚的談話聲，還有穿插在影片里那些空靈的背景音樂，我莫名地流了淚。

十幾年前，我在自己的專著里，把莫里森作品中的文本碎片“縫合”在一起，寫了一席屬于她的文學批評的“百納被”。其中pieces（碎片）是我專著的關鍵詞之一，“碎片中求完整，斷裂處求彌合”正是我專著的主題。如今，制片人集結起莫里森工作生活中諸多生命碎片，聯結成一部紀錄片，彌合成她部分輝煌的人生。沒想到自己十幾年前的拙作，竟暗合了美國正在各大院線上演的影片，我既心虛，又暗自高興。在莫里森這席偉大的“生命百納被”中，我也曾添加過幾個針腳。

影片是按照莫里森作品發表的順序，穿插進她的生活而講述的，以對她本人和相關人士的采訪內容為主。她的原生家庭，祖父母、父母，她的工作生活狀態，也稍微點到她失敗的婚姻，但并未提及她單身養大的兩個兒子，更沒吐露她前幾年患癌離世的小兒子。

《寵兒》

紀錄片里，莫里森依然抽著煙，依然精神灼爍、思維敏捷，依然用她蒼涼的聲音，笑談文學、歷史和人生。哈德遜河河岸上水藍色的三層別墅，比2015年多了一條100米長、延伸到河中心的長廊，一個她接近“中心”的地方。

88歲的莫里森，作息時間仍然沒有變。每天早上6點開始寫作，每日工作3到4小時，其余時間都是在讀書。影片里反復出現的一個畫面，是她站在火紅的朝霞中，淺藍色澄明的河水，似綢緞一樣舞動出一層層的波紋。那一瞬間的她，距離太陽好近。

有關她成長環境的記述里，有她出生并長大的原生家庭，有她上小學的地方，有她小時候最喜歡去的書店，有父母對她的影響和支持，還穿插著一些遠古的非洲圖片。蒼涼的排簫時時響起，渲染出一種歷史被歲月撕裂的疼痛感，她離非洲好遠。

影片的總體內容沒什么新的信息。她說自己所有的作品都是在給自己、給讀者找尋答案，所以“不知道”是動筆的緣起。但作為讀者的我們，因為她而了解了美國黑人、尤其是黑人女性的故事；也因為她懂得了主流文學作品中的黑人，為什么只是配角或陪襯性的人物，愚昧、粗魯、無知、暴力是他們的銘牌。莫里森在她的11部小說中，用充實的黑人歷史和文化知識，搭建起了自己與非洲的心理、精神關聯，結實而綿長。

《寵兒》是莫里森每次訪談必談的內容。像上次我采訪她一樣，她又說起當年寫作過程中的那個幻象（或者真實）。“看見有人穿戴整齊地從河里走出來，我的故事便有了答案。”母親殺死了女兒，避免她成為蓄奴制、人性之惡的受害者，究竟該不該？只有死者才能回答這樣的問題。所以她讓她還魂人間，找母親索要未曾享受過的母愛…… 博爾赫斯在他的一首取名為《夢》的詩歌里說：“那些夢很有可能/是黑暗所珍藏的殘片反映，在一個不知名的永恒世界/被白天的鏡子所扭曲。”是的，莫里森的夢境也是“殘缺的碎片”，被“白天之光”扭曲，然后一并集結于她的作品里。所以，她愿意反復提起，不愿遺忘。

有關莫里森作品的基本主題，國內外學者關注最多的是少數族裔求生存、自由、權利、尊嚴等的抗爭，而本片中所渲染的另一個主題，才是我們更該看重的：非裔美國人從深重的歷史苦痛中爬出來，站起身，雙手捂著傷痛，卻繼續愛這個世界，愛生活，愛人類。這一主題契合了泰戈爾“世界以痛吻我，要我報之以歌”的詩行，也更像敘利亞詩人阿多尼斯（Adonis）的詩句：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。”這或許才是莫里森近半個世紀以來想要我們了解的主旨。

難能可貴的是，影片盡量客觀地記錄莫里森的生活，有意淡化她獲諾貝爾文學獎的盛況，淡化美國前總統奧巴馬親自授予她的總統獎，且根本沒有提及她如何勤勉努力，還有兒子的死和哀傷。從頭到尾，一個快快樂樂的老太太，春光滿面地笑談她的小說人物，笑談自己的生活、寫作習慣。盡管可能滿足不了一些觀眾對八卦信息的期待，但卻凸顯出制片人的人文主義高度和職業水準。畢竟，這才是強者對待死者的態度；不戳破別人的傷口，是一種善良。

旅途中寫作的莫里森（攝于20世紀80年代）

從昏暗的影院出來，走在灑滿陽光的小街上，我除了反復揣摩影片中她那句“我的一生都在寫作中努力擺脫‘白人凝視’”這句話，也一直疑惑：這部紀錄片怎么結束得令人猝不及防？為什么內容只截止到莫里森1993年獲諾貝爾文學獎，之后的生活及作品內容基本沒有提及？在當天自己的公眾號里，我這樣寫道：“特別想知道2015年8月21日她告訴我正在寫的小說，是否已經收筆？想知道這次紀錄片的錄制她是不是也for money?”不管怎樣，最不希望是因為她的身體原因，需要及時留下珍貴的影像資料，給那些愛她的人；更不希望是那種“在人生的大片美好慢慢支離破碎后，才撿拾起一些碎片，拼湊美好”的事實。然而，僅僅兩周以后，我的擔心成了現實，莫里森駕鶴西歸，只把“愛”與“慈悲”（A Mercy），留給她生活過的世界。

2017年，我出版了另一部專著《非裔美國作家自傳研究》，其中探討了13位非裔美國作家的自傳作品，但少了莫里森這樣一位大家的自傳，好像一本小說里缺了主人公一樣的不完整。記得莫里森在2012年接受《紐約客》的采訪時說過這樣一段話：“我這一生，都在為別人做事，無論是作為一個好女兒、好母親、好妻子，還是一個好老師。我唯一為自己做的事情就是寫作。這是一個我無需應承的真正自由的所在。”那么，莫里森最后這幾年，是在為自己做傳嗎？如果不是，也無需遺憾。因為她一直充實而精彩地活著自己，她的作品是她自傳的一部分，而貫穿在她作品里那些深邃的思想，是她精神、靈魂的再現，盡管，這只是一個目前尚沒有答案的謎面。既然非完整性是自傳先天性的缺陷，那么就讓全世界愛她的讀者，用閱讀、書寫、討論、講座的方式，接替她完成自我書寫。而我愿作為這樣的一位讀者，用自己淺薄的文字，為她輝煌的文學生命添加一絲絲的色彩。

帕烏斯托夫斯基在他的散文集《金薔薇》中說：“某些書仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來。”莫里森的作品于我，正是這樣的玉液瓊漿。于是我不得不拿起筆，紀念這位剛剛離世的文學大家，感謝她的作品，成全了一位有緣的人。

莫里森，一路走好！