成都：一座被茶館定義的城市

王笛

成都地處相對(duì)封閉的長江上游地區(qū)，成都平原被眾山環(huán)抱，被認(rèn)為是“整個(gè)中國最富裕、土地最肥沃、人口密度最大的地區(qū)之一”。在中國北方，人們聚居在村莊里，但成都平原的農(nóng)民則是散居的，如果從空中俯瞰，可見獨(dú)立的農(nóng)舍點(diǎn)綴在田野上一叢叢竹林之中。成都?xì)v史悠久，不少西方人對(duì)她不吝贊美之詞，如“最好的城市之一”、“一個(gè)小北京”、“像京都一樣的古典風(fēng)情”等等。直至19世紀(jì)末，當(dāng)沿海城市由于西方?jīng)_擊經(jīng)歷劇烈變化之時(shí)，成都得以保留其傳統(tǒng)，到成都的西方人驚奇地發(fā)現(xiàn)，“西方對(duì)成都的影響微乎其微”。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，成都是中國內(nèi)地人口最多的城市之一。從清末到1920年代，成都人口為34萬-35萬人；1930年代到40年代，為44萬-45萬人，1945年其人口規(guī)模達(dá)到74萬人的頂峰，1949年降至65萬人。成都有城墻環(huán)繞，整個(gè)清代只有四個(gè)城門與外界相通。從辛亥革命到1930年代，又開鑿了三個(gè)城門。在城墻之內(nèi)，成都還有兩個(gè)被城墻包圍的小城，即少城（又稱“滿城”）和皇城。少城位于城西，清代為旗人居住，一堵城墻把其同大城分離開來，但辛亥革命后這個(gè)城墻被拆除，少城和大城合而為一。皇城為漢代遺址，明代重修，位于成都城中心，周圍御河環(huán)繞，內(nèi)稱貢院，三年一次的鄉(xiāng)試便在此舉行。雖然清廷覆沒后其不斷遭到破壞，但幸存到20世紀(jì)60年代。

天府之國的飲茶之風(fēng)

喝茶作為中國日常生活重要部分有著漫長的歷史，正如民諺所稱：“開門七件事，油、鹽、柴、米、醬、醋、茶。”今日世界飲茶之習(xí)源于四川，遠(yuǎn)可追溯到西周，秦統(tǒng)一中國后，方傳到其他地區(qū)，這個(gè)歷史發(fā)展過程為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。在古代中國，人們追求在幽雅的環(huán)境中飲茶，文人騷客經(jīng)常描寫他們一邊品茗一邊吟詩作畫的閑情逸致。清代畫家鄭板橋據(jù)稱是“茶竹雙癡”，作畫時(shí)茶與竹不可或缺。其追求的理想境界是“茅屋一間，新篁數(shù)干，雪白紙窗，微滲綠色”，然后“獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙”。顯然鄭板橋試圖遠(yuǎn)離世俗的塵囂，在大自然中得到創(chuàng)作的靈感。茶館不可能營造這樣一種心境。在成都，雖然茶館具備了茶竹兩者（使用竹椅，很多茶館即坐落在竹林中），但通常是顧客盈門，熙熙攘攘。人們?nèi)ツ抢锊粌H是喝茶，也追求濟(jì)濟(jì)一堂、熙熙攘攘的那種公共生活之氛圍，這或許反映了在日常生活中一般大眾與精英文人的不同品味和情調(diào)。

古代中國的各種記載提供了有關(guān)茶葉、茶葉生產(chǎn)、飲茶、茶文化的豐富資料，但對(duì)茶館的記載多語焉不詳。茶館歷史悠久，但其何時(shí)、何地以及怎樣出現(xiàn)的，則不得而知。歷史資料提到諸多飲茶之處，諸如茶室、茶攤、茶棚、茶坊、茶房、茶社、茶園、茶亭、茶廳、茶樓、茶鋪等等，在不同地區(qū)、不同時(shí)間，有不同的形式和名稱。由于缺乏詳細(xì)的記載，我們并不清楚它們與今天所看到的“茶館”有多大的相同和相異之處。不過，從有限的文獻(xiàn)可知，至少唐代便有所謂“茶室”，即喝茶的公共場所。在北宋首都卞京和南宋首都杭州，有不少“茶坊”，提供了為同行同業(yè)聚會(huì)及妓女活動(dòng)的場所。明代也有不少茶坊的記錄，尤其是在南京、杭州、揚(yáng)州等南方城市。

成都亦有很長的茶館歷史。元代費(fèi)著的《歲華記麗譜》，便稱成都有“茶房食肆”，人們?cè)谀抢锖炔钑r(shí)，有歌伎演唱“茶詞”。不過，20世紀(jì)之前關(guān)于成都茶館的資料非常有限，目前所能見者無非是幾首竹枝詞。乾隆時(shí)期的著名文人李調(diào)元寫道：“秋陽如甑暫停車，駟馬橋頭喚泡茶。怪道行人盡攜藕，橋南無數(shù)白蓮花。”當(dāng)然，從這首詞所透露的信息，我們也并不清楚他說的是一個(gè)茶館還是一個(gè)茶攤買茶，但是至少我們知道那時(shí)已有賣茶水的生意。一首19世紀(jì)初的竹枝詞則提供了稍微詳細(xì)一點(diǎn)的記錄：“文廟后街新茶館，四時(shí)花卉果清幽。最憐良夜能招客，羊角燈輝鬧不休。”該詞不僅描述了茶館的地點(diǎn)和氛圍，從目前所知的資料中，還第一次看到了“茶館”這個(gè)詞在成都的使用。直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)代概念的“茶館”在成都并不普遍，正如晚清曾任知縣的周詢所寫：“茶社無街無之，然俱當(dāng)街設(shè)桌，每桌四方各置板凳一，無雅座，無樓房，且無倚凳，故官紳中無人飲者。”茶館使用高的方桌、凳子、長條椅，不便人們久坐，到20世紀(jì)初，有茶館開始使用矮方木桌和有扶手的竹椅，舒服的座位使顧客更樂意在此逗留，隨后其他茶館群起仿效。

“茶館”是現(xiàn)代中國對(duì)這類服務(wù)設(shè)施最常用的詞，但在四川，特別是民國及之前，最常用的說法是“茶鋪”。在過去成都，熟人在街頭相遇，最常聽到的招呼便是“去口子上茶鋪吃茶”。這里“茶鋪”可以指任何一類茶館。如果說“茶鋪”是稱人們所使用的公共空間，那么“茶社”或“茶社業(yè)”則經(jīng)常指茶館這個(gè)行業(yè)。20世紀(jì)初，一些更幽雅的茶館設(shè)立，一般稱“茶園”或“茶樓”。不少“茶園”提供演戲娛樂，而“茶樓”則指在有兩層或設(shè)在二樓的茶館，不少以評(píng)書招徠顧客。

關(guān)于茶館的記憶

20世紀(jì)上半葉，許多到成都的外省人和外國人，對(duì)成都的茶館和茶館文化留下了深刻的印象，在他們的游記中常有生動(dòng)的描述。成都人則自己調(diào)侃說成都有“三多”：閑人多、茶館多、廁所多。在中國，成都的確以茶館最多、茶客最眾并在茶館中消耗的時(shí)間最長而名聲在外。如李劼人所描寫的晚清：“茶鋪，這倒是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪?zhàn)由蠑[二十來張桌子；大的或在門道內(nèi)，或在廟宇內(nèi)，或在祠堂內(nèi)，或在什么公所內(nèi)，桌子總在四十張以上。”外來者還經(jīng)常將成都茶館與其他地區(qū)進(jìn)行比較。例如一個(gè)西方人發(fā)現(xiàn)在成都“有飯館和茶吧（tea drinking saloons），面街而開，后者有著與英格蘭的酒吧（public houses）同樣的作用，但并無酒吧那樣的弊病。朋友們?cè)谀抢锞蹠?huì)閑聊”。他還注意到“大部分生意都在茶館成交”。

不過關(guān)于茶館最詳細(xì)的描述還是來自到成都的外省人。著名教育家舒新城1920年代到成都時(shí)，給他印象最深的是“此地人民生活的特別休閑”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種生活方式也改變不多。左翼作家蕭軍1938年到成都，吃驚于茶館之多，便不無夸張地感嘆道：“江南十步楊柳，成都十步茶館”。曾經(jīng)留學(xué)法國的國民黨元老吳稚輝在1939年也稱：“成都茶館之多，有如巴黎的咖啡館。”當(dāng)代著名作家和文學(xué)評(píng)論家何滿子回憶道：“茶館之盛，少時(shí)以為當(dāng)屬江南為最；稍長，到了一次揚(yáng)州，才知道更盛于江南；及至抗日戰(zhàn)爭時(shí)期到了成都，始嘆天下茶館之盛，其在西蜀乎！”何滿子系江南人，除了戰(zhàn)時(shí)在成都以及反右后被發(fā)配西北幾年，他一生幾乎都在江南度過，但成都茶館是他常寫的主題之一，生動(dòng)記錄了他在成都茶館中的經(jīng)歷和觀察。實(shí)際上，何滿子不過是許多對(duì)成都茶館情有獨(dú)鐘的外鄉(xiāng)人之一，他們深受成都豐富的茶館文化之感染，哪怕是短暫的茶館經(jīng)歷，也給他們留下了無窮的回憶和無限的遐想。

1941年，一個(gè)文人寫了一篇題為《關(guān)于茶館》的有趣文章，描述了他在各地茶館的不同經(jīng)歷。作者不是四川人，小時(shí)候父母不準(zhǔn)他進(jìn)茶館，因?yàn)槟鞘恰跋铝魃鐣?huì)”像鴉片煙鬼和賭棍這些人待的地方，即使他站在門外看里面的表演，父母也要把他狠揍一頓。因此，雖然他對(duì)茶館很好奇，但在18歲離開家鄉(xiāng)到武漢之前從未進(jìn)去過。在武漢，茶館的茶客也多是三教九流，他在那里學(xué)會(huì)了賭博、講下流話等惡習(xí)，成為遠(yuǎn)近聞名的“惡少”。后來他改邪歸正，到過許多地方，便很少再光顧茶館。不過在上海和南京，茶館舞臺(tái)上的漂亮歌女和臺(tái)下衣冠楚楚的觀眾，給他印象頗深。抗戰(zhàn)爆發(fā)后他到了四川，頭五年在重慶，“有幾百個(gè)夜晚”都消磨于謔稱為“外國茶館”的咖啡座中。最后他來到成都，發(fā)現(xiàn)這里的茶館給各階層的顧客提供了一個(gè)舒服的環(huán)境，是當(dāng)時(shí)“以五元的代價(jià)，消磨半天以上的時(shí)間”的唯一去處，因而感嘆道：“成都茶館最偉大，真足甲觀寰中”。

這些作者有著相異的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化背景，觀察的角度也各有不同，但他們對(duì)成都茶館生活的印象和感受非常相似，都認(rèn)為成都茶館之多，其茶館文化之獨(dú)特，茶館服務(wù)之大眾化，接納各階層顧客之包容性，人們?cè)诓桊^里所待的時(shí)間之長，茶館與居民日常生活聯(lián)系之緊密，是其他任何中國城市所難以比擬的。