時光深處的獨(dú)奏

陳利生

陽光正好，微風(fēng)不噪。坐在春風(fēng)里，我隨手翻翻幾本閑書。禾子的新著《借個院子過生活》讓我這只老書蟲欲罷不能，一氣讀完。作家顏文祥說，一本書需要一個好的書名，如果把一本書的封面比作這本書的臉，書名就是它的眼睛。真正的讀書人要求這雙眼睛清澈明亮、炯炯有神，一眼就能望見書的博大胸懷！何嘗不是呢？在時光的素箋上，禾子用明媚的筆調(diào)，輕快的色彩，在徽州舊夢里享受了一番短暫而又愜意的小憩。

“原本，我只想禮贊徽州的一個角落/只因蕓蕓眾生中被你一瞥，內(nèi)心被空襲/你的目光是五代十國的戰(zhàn)戟/是從徽州幽深的井里，拎出的一桶月光”;“祖先在所有的土地上安頓生靈，請保持敬仰/他們在睡夢中依然耕耘”;“請學(xué)會凝視一片瓦，窺探時光的密碼/讓鵝卵石重返道路，讓銅銹的門重新開啟/讓趕考的秀才回到故鄉(xiāng)”……

文本中隨處穿插的大量碎片似的短章，讓禾子的作品集氤氳著盎然的詩意。這些短章無疑是作者心靈的如歌行板、指尖的飛揚(yáng)韻律。文友們都知道，禾子首先是一位頗有才氣的詩人。從事文學(xué)創(chuàng)作的人大約都有一個共識，如果他是一個詩人，那么他寫其他文學(xué)體裁都會很有靈氣。的確如此，禾子作為一位創(chuàng)作的多面手，散文、小說、詩歌十八般武藝樣樣都拿得起來、耍得開來。

因此，禾子詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，極大地影響著他在散文等文體上的創(chuàng)作特點(diǎn)。人們常說，未經(jīng)咀嚼和省思的人生沒有價值。禾子書寫的正是經(jīng)過自己反復(fù)咀嚼和省思的人生。在他的筆下，徽州的老屋、老街、古壩、古城墻、老唱機(jī)、小巷、月色、黃昏、夜行人乃至隔壁做早餐的老板娘、充滿母性的流浪狗小黃、一個人的高速夜奔等等，那些彌漫著徽州氣息的歷歷往事和小物件，都以一種私人化片段的方式呈現(xiàn)給了讀者。那些物、事，經(jīng)由其細(xì)細(xì)咀嚼和主體觀照之后，都被一一激活和照亮，成為一種富有藝術(shù)情趣的文本。

禾子把這本集子定義為“一段光陰的緩慢旅行，一種生活的逆流而上”。他說：“這里的人們不是被時間拉著奔跑，而是牽著時光漫步。居于徽州，親身體驗(yàn)了古城四季變換，才終于懂得了詩意棲居的真諦”。 一次次日常的記錄，一個個詩意的重現(xiàn)，讓我們隨著他的文字，抵達(dá)“西街壹號”的第一現(xiàn)場。歙縣一座曾經(jīng)榮光而今破敗的縣委大院，經(jīng)禾子團(tuán)隊(duì)聯(lián)袂設(shè)計(jì)，富有創(chuàng)造性地打造了一座集徽州大講堂、安若酒店、青年旅舍于一體的文創(chuàng)空間，使那座古老的江南大院經(jīng)歷了一場蛻變與重生。而這個古城的新夢，既是屬于禾子的，也是屬于徽州的。

在禾子筆下，一切都是那么的簡單、恬淡和富有溫情。正因?yàn)檫@種簡單和尋常，使人浸染其間，不忍卒讀。而這一切卻得乎他那顆細(xì)膩而敏感的心。其文字，善于從詩性意象入手，書寫的是個人經(jīng)驗(yàn)，是對徽州錦瑟時光的詩意敘事。在我看來，禾子的文本傳承了獨(dú)語體散文的傳統(tǒng)。作品更多的是書寫當(dāng)下，更多的是心靈獨(dú)語，帶有濃烈的主觀抒情意味。他的散文中都有鮮明之“我”，以通靈剔透的語言抒寫出“我”對這個世界的情緒、體驗(yàn)、思考和追問。

“練江到了漁梁壩一個踉蹌滑到三江口就變成了新安江”;“荷花開得正旺……突然就覺得太奢侈，這樣的美被我獨(dú)占了，心里莫名其妙地內(nèi)疚。盡管，這是故鄉(xiāng)本來的模樣”;“大約是和古老的府衙、城墻廝混久了，沾染上了寬闊寧靜的氣場”……在神經(jīng)日趨鈍化的今天，禾子卻把感觀充分打開，用眼睛去丈量時光的腳步，用鼻子去輕嗅歲月的芬芳，用耳朵去感受大地的心跳和城墻的低語……唯有如此，筆下的文字才會生機(jī)勃勃，靈動有趣，充滿了市井的溫暖。是的，《借個院子過生活》中的每一篇作品的生成，都是作家一次次抵達(dá)心靈的必然。

夢落芳華在徽州。通過個人的體味和打撈，讓一個漸行漸遠(yuǎn)的徽州在禾子這里得到復(fù)活。每個人的心中，都有一座世外桃源。精致美好的生活，不是偶爾的儀式感，而是生活的常態(tài)。做個賞風(fēng)景的人，不懼怕時光，安靜地享受歲月贈予的滄桑與淡定。而今，禾子做到了，“借得一方庭院”，以溫暖明亮的姿態(tài)，讓自己活得無可替代。

作 ? ?者：禾 ?子

出版社：化學(xué)工業(yè)出版社

簡 ? ? 介：本書的主角是五個男人。他們借了個院子，把它改造成民宿和文旅空間。一年零一春，他們居于徽州，親身體驗(yàn)了古城四季變換，才終于懂得了詩意棲居的真諦。