監(jiān)控作家：FBI不可言說(shuō)的任務(wù)

胡文利

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）眾多不可言說(shuō)的任務(wù)中，有一項(xiàng)委實(shí)難言光彩：從上世紀(jì)20年代到冷戰(zhàn)結(jié)束的半個(gè)多世紀(jì)里，這個(gè)強(qiáng)大的情報(bào)機(jī)構(gòu)把一干著名作家視為假想敵，對(duì)他們進(jìn)行秘密監(jiān)控，有些文壇名人終其一生都未能擺脫FBI的窺視。美國(guó)麻省理工學(xué)院最近出版的《被監(jiān)視的作家》一書(shū)，重溫了這段今日看來(lái)頗為荒謬的往事。

“作家是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冇兴枷搿?/p>

“作家是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冇兴枷搿Ｋ麄兟淙肓薋BI的視線，開(kāi)始被監(jiān)視、跟蹤和調(diào)查。”《被監(jiān)視的作家》一書(shū)如此解釋美國(guó)情報(bào)部門(mén)為何“入侵”文學(xué)世界。

《被監(jiān)視的作家》一書(shū)收錄了16位作家。這些作家中，有艾倫·金斯伯格、蘇珊·桑塔格、亨特·S·湯普森、杜魯門(mén)·卡波特、諾曼·梅勒等，大名鼎鼎的海明威和馬爾克斯也赫然在列。不管他們來(lái)自美國(guó)國(guó)內(nèi)還是海外，以何種風(fēng)格的作品見(jiàn)長(zhǎng)，F(xiàn)BI都給他們安上了“間諜”或“顛覆”的假想罪名。對(duì)本國(guó)公民的監(jiān)控始于FBI首任掌門(mén)人埃德加·胡佛，從1924年走馬上任到1972年離世，他的任期長(zhǎng)達(dá)48年。

“引起FBI注意很簡(jiǎn)單”

《被監(jiān)視的作家》收錄的作家辛克萊·劉易斯極具代表性。劉易斯的作品《埃爾默·甘特利》《大街》《巴比特》《埃羅史密斯》由名叫“工人圖書(shū)館”的機(jī)構(gòu)發(fā)行。該機(jī)構(gòu)向工人提供廉價(jià)簡(jiǎn)裝本，聲稱要“對(duì)抗資本家，消滅帶來(lái)剝削、壓迫和戰(zhàn)爭(zhēng)的制度”。FBI由此懷疑劉易斯加入了“紅色陣營(yíng)”，盡管他們“不大能從他的小說(shuō)里看出‘工人圖書(shū)館’那些政治主張”。

美國(guó)政府從未放松對(duì)劉易斯的監(jiān)控。到他人生的最后一年，卷宗已厚達(dá)150頁(yè)，F(xiàn)BI不得不化繁為簡(jiǎn)，最后得出結(jié)論，“沒(méi)有證據(jù)表明劉易斯從事過(guò)間諜活動(dòng)”。

美國(guó)女作家賽珍珠的卷宗更厚，有200多頁(yè)。FBI對(duì)她的“特別關(guān)照”始于1938年，正是她關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)。

跟前兩者相比，作家威廉·福克納的卷宗十分“袖珍”，只有18頁(yè)。他在FBI掛名，主要是因?yàn)?0世紀(jì)40年代一樁富有爭(zhēng)議的案件。該案中，黑人男子威利·麥吉被控盜竊并強(qiáng)奸了一名白人女子，法庭只用了兩分半鐘就判了他死刑，并動(dòng)用軍隊(duì)把他押回監(jiān)獄。

“他們處死我的真正原因在于我是黑人……孩子們長(zhǎng)大后，請(qǐng)告訴他們父親為何而死。”在給妻子的遺書(shū)中，麥吉寫(xiě)道。

此案引起了轟動(dòng)，很多人要求重審，包括福克納。最高法院駁回了申訴，于1951年3月對(duì)麥吉執(zhí)行死刑。這封請(qǐng)?jiān)笗?shū)成了福克納在FBI唯一的“污點(diǎn)”。

FBI對(duì)文化名人的監(jiān)視活動(dòng)，有的經(jīng)年累月，有的短短數(shù)日;有的跌宕起伏，有的無(wú)疾而終;有的荒謬可笑，有的令人不寒而栗。

“全能的政府在我們的生活中無(wú)處不在。”在《被監(jiān)視的作家》一書(shū)結(jié)尾，美國(guó)出版自由基金會(huì)執(zhí)行主任特雷沃·蒂姆如是說(shuō)：“今天的FBI擁有各種先進(jìn)設(shè)備，是胡佛那個(gè)年代做夢(mèng)都想不到的。有了這些高科技手段，他們對(duì)整個(gè)國(guó)家的監(jiān)視有過(guò)之而無(wú)不及。”

（摘自《青年參考》）