金庸考我四道歷史題

上世紀(jì)70年代末，我躑躅于香港鬧市，舉目彷徨之際，幸賴金庸青睞，經(jīng)先生不次擢拔，得以立足于《明報》及香港新聞界。

四道歷史題

1979年4月，我獲準(zhǔn)持護(hù)照赴美與父兄相聚。那時中美尚未建交，要獲得美國入境簽證，必須赴香港向美國駐港總領(lǐng)事館提出入境申請。經(jīng)美領(lǐng)館告知，因為申請入境者太多，必須在家耐心等候一兩年才能獲得批準(zhǔn)入境的通知。于是，我只能在港租屋居住，等待通知。既然必須在港長期等候，接下來，我自然要面對謀生問題。

偶然一次在《明報》上看到該報社在招編輯，我認(rèn)真寫了應(yīng)聘信和簡歷，寄給《明報》，孰料石沉大海。三個星期后，我寄出了第二封應(yīng)聘信，還是沒有回信。

無奈之下，8月初我索性冒昧登門求見了。那天中午，我去北角《明報》大樓，上電梯到了《明報》編輯部，經(jīng)人指路上前叩問，不知董事長金庸是否有空接見。金庸秘書回答說，“查先生（查良鏞，即金庸）有空，可以談10分鐘”。

金庸愿意接見，我非常高興。會面時，他提出第一個問題：“你的英文應(yīng)聘信寫得不錯，在哪兒學(xué)的英文？”我說主要是自學(xué)的。他又問我：“對哪個朝代的歷史感到有興趣？”我說，對不少朝代都有興趣。他接住話題，就說：“既然你涉獵甚廣，那我向你請教幾個歷史跨度比較大的問題。”

接下來，他連續(xù)提出了四個問題。坐在令人欽敬的《明報》董事長對面，剛過而立之年的我席不暇暖，既然他提出考題，而我志在求職，自然不能冷場，幾乎不假思索，幾秒鐘后就開始回答了。時隔40年，我對“四大考題”依然記憶猶新：

第一個考題：歐亞兩洲不少國家發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭，中國古代有的皇帝受道教徒攛掇，四次采取了大規(guī)模滅佛行動，史稱“三武一宗”滅佛慘案。為何佛教東山再起后，中國卻從未發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭呢？

第二個考題：太平天國忠王李秀成在其自述中總結(jié)太平天國十大失誤時，把建都南京而停止北伐列為第一條失誤，意謂喪失了革命進(jìn)攻勢頭，必然會淹沒在舊勢力的汪洋大海中。為什么元朝末年朱元璋崛起于淮南，并未北伐，而是南下占領(lǐng)南京為首都，西討陳友諒、東征張士誠，多年后才開始北伐，卻統(tǒng)一了中國？

第三個考題：歷史上有三個宦官專權(quán)的朝代，為東漢末年、唐朝末年和明朝。東漢末年尤其是唐朝末年，宦官集團能主宰皇帝的生殺廢立，而明朝宦官集團始終沒有這樣的影響力。原因何在？

第四個考題：歷史上開國皇帝殺功臣，以漢高祖、明太祖為典型，動機是鞏固子孫后代的百年根基。唐太宗早年揮師打天下，奠定了唐朝基業(yè)，然而他并沒有屠戮功臣，也為子孫奠定了近三百年的基業(yè)。為什么？

我一一應(yīng)答。

這次面試持續(xù)了四五十分鐘。臨別時金庸對我說：“你知識面廣，口才也可以。可是《明報》不是電視臺或廣播電臺，是報社，是以文字形式同讀者見面的。所以你還要寫一篇大約6000字的文章，一周交卷。倘若《明報月刊》能以頭條發(fā)表，就歡迎你加入《明報》。”隨后他解釋了題目內(nèi)容。

擔(dān)任《明報》資料室主任

我回家后，在接下來的一周內(nèi)，白天去文具公司上班，晚上挑燈夜戰(zhàn)。連續(xù)6天，寫了24000字交卷。交卷后不久，蒙金庸再次召見，他說文章寫得好，《明報月刊》將于兩個月后以頭條發(fā)表。金庸囑咐我8月16日上班，擔(dān)任《明報》資料室主任。

在《明報》資料室工作一段時期后，金庸又讓我主編中國版。

1984年，我成功入職斯坦福大學(xué)，至今已在此工作了30多年，后又多次與金庸聯(lián)系，可以說，我在《明報》的工作經(jīng)歷對后來從事學(xué)術(shù)研究也有所幫助。

假如當(dāng)年金庸未對我破格擢拔，我很難獲得主持《明報》資料室這一罕見機會。幾十年來，我經(jīng)常回憶自己在香港踟躕不前的窘境，以及得蒙先生擢拔后的感受。至今懷念先生的知遇之恩，依然銘感五內(nèi)。（摘自《同舟共進(jìn)》 薛理泰/文 作者系美國斯坦福大學(xué)國際安全和合作中心科學(xué)家）