我的節(jié)日

我的生日在夏天。按陽(yáng)歷，是在最熱的7月初。

從那一天開(kāi)始，我成為一個(gè)“人”;在地球的生命中，就有了一個(gè)“我”。所以，生日是唯獨(dú)屬于自己的節(jié)日;世界上似乎也只有一個(gè)人與你的生日有關(guān)，那就是生育你的母親。

我小時(shí)候過(guò)生日，正是考試的關(guān)鍵時(shí)刻。過(guò)生日的那幾天，老是緊緊張張的，弄得我很不愉快。好幾次，生日過(guò)完了我才想起來(lái)，就纏著媽媽要補(bǔ)，媽媽便笑嘻嘻地拿出早已準(zhǔn)備好的生日禮物給我——差不多總是一本精美的書(shū)、一支新的筆，或是一個(gè)筆記本。

那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)不太寬裕，整盒的奶油蛋糕就是我生日的夢(mèng)想。

19歲那年初夏，我去了北大荒的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從此就把生日扔在了杭州老家。離開(kāi)母親似乎就離開(kāi)了自己的生日，再?zèng)]有人會(huì)來(lái)關(guān)心你曾經(jīng)是在哪一天來(lái)到人間或是你對(duì)于人間的印象如何。就連我自己，也在終日的勞累和挫折中，淡漠、疏忽了對(duì)自己的興趣。

我真不記得曾經(jīng)怎樣過(guò)生日。留在記憶中的只是一團(tuán)渾噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窩頭，蠟燭很多卻是為照亮黑夜。那時(shí)的人都極渺小、極微不足道，不存在一個(gè)生命同另一個(gè)生命的區(qū)別。

忽然有一天，我收到一封厚厚的信，信中夾著一方雪白的真絲手絹，手絹的一角用紅色的絲線繡著一行拼音字母——KangKang。我頓時(shí)眼眶一熱，差點(diǎn)就落下淚來(lái)。字母是媽媽親手繡的，繡的是我的名字。媽媽說(shuō)，家人在這一天，為祝賀我的生日，特地吃了面條。萬(wàn)里之遙，這件小禮物僅是全家人的一點(diǎn)兒心意。

我終于覺(jué)得自己還活在世上，還被人惦念著，還有讓人重視的權(quán)利。這一日，我就突然興奮、振作起來(lái)。我在以后的日子無(wú)意中就揚(yáng)起了頭，天空也云開(kāi)霧散，明朗起來(lái)。我想著生日對(duì)自己生命的提醒與珍愛(ài)，于渾噩中有了初始的自信。我恍然記起我的年齡，不過(guò)是二十幾歲，人生尚遙遠(yuǎn)，不知將以什么奉獻(xiàn)給未來(lái)每一年的這個(gè)日子，即使不為自己，也為了在這一日的痛苦掙扎和淋漓鮮血中生養(yǎng)我的母親。

從那一天開(kāi)始，我對(duì)于生命的來(lái)歷有了恐懼和疑問(wèn)。我不知自己究竟從哪里來(lái)，要到哪里去。我只知道我必是從某地來(lái)，也必得到某地去。我發(fā)現(xiàn)自己已長(zhǎng)大成“人”，卻沒(méi)有成為“我”——我把自己失落在何處？一個(gè)沒(méi)有“我”的人生又何必用我來(lái)活？

我要從此確立我的節(jié)日，是為了一年一度替自己招魂。

（摘自《張抗抗隨筆》 中國(guó)社會(huì)出版社）