那些年一起玩魔獸的人，都去哪兒了?

8月27日，基于2006年8月1.12版本《魔獸世界》的經(jīng)典懷舊服（下簡稱懷舊服）全球同步上線。當(dāng)天，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有超過90萬玩家申請登錄服務(wù)器，排著隊(duì)重回當(dāng)年。

2004年11月，游戲公司暴雪娛樂發(fā)布大型多人在線角色扮演游戲《魔獸世界》;7個(gè)月后，2005年4月26日，中國大陸服務(wù)器開放——構(gòu)建起一個(gè)龐大魔幻世界。然后逐漸成為當(dāng)代流行文化的一個(gè)重要樣本。

有句話說，娛樂是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。而對老玩家來說，《魔獸世界》卻已不只是一個(gè)游戲、一種娛樂方式這么簡單。15年后，他們涌進(jìn)懷舊服，也不只為了回到車馬郵件都慢的從前，他們是在分享、懷念一段集體記憶、一段“人生”。

走出喪鐘鎮(zhèn)

8月27日清晨，在電腦前等待半個(gè)小時(shí)后，時(shí)針終于跳到數(shù)字6.“老刀99"迅速點(diǎn)擊下屏幕上紅底金字的“登錄游戲”。

鏡頭推入喪鐘鎮(zhèn)的石頭門，一群新出生的亡靈（魔獸世界中部落陣營的角色）潮水一般往樓梯上跑。順著人潮，“老刀99”的游戲角色走到提瑞斯法林地，不見綠色草地，只見無數(shù)亡靈站在那里，每個(gè)人頭上ID疊加成一塊藍(lán)色墨跡。

“仿佛回到從前。”“老刀99”記得，2005年，《魔獸世界》國服剛剛上線，也是滿坑滿谷都是人。接下來的歲月，“老刀99”回憶，都是“加班加點(diǎn)”。

晚飯不是方便面，就是打包一份快餐。有時(shí)候也叫外賣，給樓下熟悉的小飯店老板打電話——能在智能手機(jī)App里選菜品下單，得是5年以后的事兒了。當(dāng)年，登錄服務(wù)器的排隊(duì)時(shí)間就用來囫圇吃飯。“現(xiàn)在，（懷舊服）排隊(duì)盛況甚至超過當(dāng)年，幾乎3個(gè)小時(shí)打底。”“老刀99”說。

比“老刀99”晚一天，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的等待，“YOYO超人”（下稱幽幽）在8月27日晚上11點(diǎn)進(jìn)入游戲，也從喪鐘鎮(zhèn)晃悠悠跑上來。

一切好像又回來了。曾被死亡之翼毀壞的土地恢復(fù)原樣，冬泉谷依舊漫天大雪。聯(lián)盟主城暴風(fēng)城門口重新挺立起五座雕像，雷霆崖又升起了久違的巨大月亮。

但游戲外，一切又都變了。《征途》所開創(chuàng)的免費(fèi)登錄+商城成為主流游戲模式，而游戲節(jié)奏也越來越快，“吃雞”“農(nóng)藥”等占據(jù)了玩家大量碎片時(shí)間。

幽幽自己也已經(jīng)不是那個(gè)因酷愛游戲而寫檢討的大學(xué)生了。這位《我叫MT》（以《魔獸世界》為背景的三維動(dòng)畫系列短片）中女主傻饅的配音者，如今已是擁有25萬粉絲的游戲博主和《魔獸世界》翻唱歌手。

就連她游戲里的角色，也從聯(lián)盟陣營的人類術(shù)士，變成對立陣營部落里的亡靈術(shù)士。她曾在的聯(lián)盟公會(huì)“暴走天使”并不打算集體入住，倒是幾個(gè)公會(huì)里的老朋友約好，等排隊(duì)不那么久時(shí)，大家再在游戲里重聚。

“恍如隔世的感覺”

幽幽是被一個(gè)盜賊“撿”進(jìn)“暴走天使”的。這是她在游戲里隨機(jī)認(rèn)識(shí)的朋友，看幽幽沒有公會(huì)，就把她拉進(jìn)了自己的公會(huì)。

進(jìn)公會(huì)第一天是2008年1月3日。幽幽不太明白為什么對這個(gè)日子記得如此牢。那年，幽幽在成都中醫(yī)藥大學(xué)念書。要打好《魔獸世界》，需要投入大量時(shí)間、精力，公會(huì)活動(dòng)像上班一樣準(zhǔn)點(diǎn)，大家一起研究技能、打法、走位、裝備選擇。

那時(shí)候，幽幽把大部分時(shí)間都放在宿舍陽臺(tái)上，隔著簾子，她在那個(gè)自己開辟出的角落里配音、翻唱、參加公會(huì)活動(dòng)。在不練級、不參加公會(huì)活動(dòng)、打副本時(shí)，幽幽喜歡釣魚，在艾澤拉斯某個(gè)角落的湖邊坐下，架起竿子，等稀有魚上鉤——釣魚對賬號升級變得強(qiáng)大并無幫助，可幽幽和其他不少玩家就是喜歡。

那時(shí)候的魔獸世界。是一個(gè)有無限深度的世界。玩家可以釣魚、聽演唱會(huì)，可以去各個(gè)角落翻閱散落的書，也可以做這個(gè)世界的探索者，游覽艾澤拉斯各處的風(fēng)景。

公會(huì)成員們的關(guān)系。也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一起游戲這么簡單，他們在生活中也成為了值得彼此關(guān)心的朋友。

游戲里。玩家們也在等待著那些突然下線的戰(zhàn)友重新登錄。每有一個(gè)頭像重新點(diǎn)亮，他們就多安心一分。而那些遲遲沒有歸來的，他們也愿意相信，只是AFK（awayfrom keyboard，暫時(shí)離開游戲）而已。

幽幽太專注于這個(gè)虛擬世界，還引發(fā)了一連串問題，老師批評她，還要沒收她的電腦，限制她畢業(yè)。

那是在2009年，《魔獸世界》玩家數(shù)量迅速增長，全球注冊用戶突破1100萬人。而在央視的節(jié)目中，《魔獸世界》被比作毒品。

幽幽并不覺得自己“中毒”失控，她交了檢查，順利畢業(yè)，不過玩游戲，始終是該怎么樣還怎么樣。

2013年之后，《魔獸世界》開始從高峰下跌，玩家逐漸流失，至2015年上半年，6個(gè)月時(shí)間，玩家就流失了450萬，暴雪公司宣布，停止公布流失數(shù)據(jù)。

逐漸消失的還有幽幽。

她放棄了醫(yī)院里的工作，一個(gè)人來北京闖蕩。從做游戲媒體開始，后來轉(zhuǎn)向去游戲公司做市場，總是加班到晚上10點(diǎn)，通宵更是常事。下班回到出租屋里，她剩下的力氣，已經(jīng)不足以繼續(xù)上線，哪怕只是登錄釣魚。

好在，大家在微信群里很活躍，群里有醫(yī)生、律師、法官、地鐵駕駛員等，有事會(huì)互相幫忙，線下也總有聚會(huì)。

刻意維持的記憶

2016年6月，由《魔獸》系列游戲背景故事改編的電影版上映，老玩家們再次回想起征戰(zhàn)艾澤拉斯的經(jīng)歷，《魔獸世界》玩家數(shù)量重新開始增長。幽幽也在那年8月重回游戲，開始作直播，組建了新的公會(huì)。

活動(dòng)了兩年，幽幽發(fā)現(xiàn)，手感變了，對職業(yè)的理解沒那么精準(zhǔn)，打團(tuán)副本走位也沒以前靈活了，當(dāng)年鉆研的精神頭也減了不少。“可能因?yàn)槟昙o(jì)大了。”她自嘲。

令她更加不適應(yīng)的是，游戲的節(jié)奏越來越快，玩家們擦肩而過，剩下一個(gè)行色匆匆的背影。

在“機(jī)核網(wǎng)”，“龍馬”作了一系列講述魔獸世界故事的電臺(tái)節(jié)目。他發(fā)現(xiàn)，大部分聽眾是像他這樣邊緣或是索性已經(jīng)離開的老玩家。更年輕魔獸玩家的圈子，他的節(jié)目無法打入。“龍馬”覺得，也許是新玩家。已經(jīng)不太在乎這個(gè)游戲背后那個(gè)巨大的世界了。飛行坐騎和各種傳送門大大縮減了玩家們在地圖上奔走的時(shí)間。原本漫長的升級時(shí)間也迅速壓縮，他們也沒空關(guān)心其他了。

老玩家曾經(jīng)“捍衛(wèi)”的一些準(zhǔn)則也變松了。“現(xiàn)在你做了不好的事兒，也沒什么代價(jià)，改個(gè)名字就好。”“七煌公會(huì)”創(chuàng)始人周密說，“大家也越來越見怪不怪了。”

終于進(jìn)入懷舊服后。幽幽在提瑞斯法林地走了一圈，站到了等待任務(wù)怪刷新的隊(duì)伍末尾。大家一個(gè)接一個(gè)排著隊(duì)，還有一兩個(gè)玩家站在隊(duì)伍外，自發(fā)維持秩序。

大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在網(wǎng)帖中寫道：“玩了九個(gè)小時(shí)，被路人加耐六次，野性祝福三次，智慧三次。被怪追路人幫忙兩次，任務(wù)做不了，別人完成了還組我再做一次。”另一位玩家說。自己一天打的字，比以前一個(gè)月都多，大家有條不紊練級，互幫互助。

這是“老刀99”記憶里，《魔獸世界》最早期版本才有的景象。“后來就不是這樣了。”在周密看來，《魔獸世界》是“生逢其時(shí)”。它是不少玩家的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲。他們還保留著線下的禮貌、謙遜。

時(shí)代交了，江湖上狼奔豕突，見多了陰暗面，人們難免給過去刷上濾鏡，為此小心甚至有些刻意地維持著記憶中的美好。

在懷舊服壓力測試時(shí)，周密登錄游戲，看到周邊熟悉的場景，他也有些感動(dòng)。轉(zhuǎn)而，他發(fā)現(xiàn)記憶中的種種不同，比如一些端口的打開方式。再比如增加了動(dòng)態(tài)刷新的內(nèi)容。而那些在2005年還頗隨意的ID，已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)。“閑魚”上，知名博主“夏一可”“蘋果牛”的ID都標(biāo)價(jià)1000元，“父親”被炒到1萬元，而“Angebaby”的標(biāo)價(jià)是10萬元。

這讓周密確信，不是2005年，的確是2019年。

（摘自《看天下》勞駿晶）