南門口的百年江湖

牧野

南門口是長沙人的南門口。在一百多年的歷史中，它濃縮了這個城市的興衰沉浮。

明清時期，長沙城“老九門”形成，“南門口”因為在南門黃道門之外得名，那時城外還有護城河，河上有金雞橋。

1864年，一個叫魏鶴林的商人在南門口外碼頭創辦了“魏茂隆”醬園，這家當時并不出名的小作坊幾易其主，到1887年由張子林經營，改為“德茂隆”。

進入民國時期，張家族人張炳生資助了“德茂隆”，使這家作坊迅速擴大，先后開設48個支店。1921年張子林病死，德茂隆被旗下一個支店經理謝菊生接手，主營醬園，兼營酒、香干、麻油、豆豉等6個作坊。

南門口伴隨著這些草根的創業，開啟了它自己的時代。除了“魏茂隆”醬園，晚清民國時期，“黃春和米粉店”“周記結麻花”“德園包子鋪”等諸多老字號也在這里生根發芽。

二十世紀六十年代，曾經輝煌一時的各類私營店鋪消逝，代之而起的，是各類國營或集體商店，偶爾也有一些老字號“幸存”。南門口百貨商店是長沙四大國營百貨商店之一，商品齊全;“國風”南貨食品店經營南方特有的土產食品;“南北特產食品店”則以經營省內外特產為主，你能在這里買到一般市場上見不到的南京板鴨和鹽水鴨、安慶糟魚、金華火腿、上海松子糖和醬油瓜子等。

學院街的“文化電影院”和新興路的“勞動劇院”是那時南門口最主要的文化消費場所。在那個文化并不發達的年代，人們所能看到的電影，只能是清一色的革命戰爭主旋律題材，后來甚至變成了反復輪放的“樣板戲”。

二十世紀八十年代后期，一個叫龔二毛的女人創辦了長沙最早一家成規模的夜宵店，以其風味獨具的口味蝦、口味蟹吸引八方食客。后來，人們反而把她的本名遺忘，而只記住了她的店名——四娭毑。

四娭毑之后，五娭毑臭豆腐、鄒記老涼面、雨廠坪燒烤牛肉串等夜宵店一個個崛起，南門口的夜宵“江湖”由此確立。

南門口是真的有它的“江湖”時代的。二十世紀八九十年代，長沙有一批叱咤風云的黑道頭目，那時候，他們的經濟來源主要是偷扒搶劫，還有一些人在街頭擺攤搞詐騙。

“三年出一個秀才，十年不一定出一個江湖”，有外地客評議道，“南門口就是一個‘江湖’，在這里能找到湖南最市俗、最市井、最市儈的感覺。”

一百多年了，南門口早已改變了模樣，卻似乎什么都沒變。只要還有人在，它就是長沙的江湖。畢竟，人就是江湖。