市井生活

計(jì)虹

老小區(qū)

在銀川，有兩處小區(qū)我很喜愛。一處唐徠小區(qū)，一處紫園小區(qū)。

兩個(gè)小區(qū)都比較老舊。磚混結(jié)構(gòu)，樸實(shí)略丑的外表。小區(qū)面積可不小，占據(jù)著銀川城熱鬧地帶的大片土地。土地面積大，綠化卻不多，進(jìn)了小區(qū)象征性的有點(diǎn)草皮，路旁幾棵樹，年久了，樹冠大而樹干粗壯。小區(qū)還算中心的地方一般會(huì)有個(gè)磚砌的花壇，春夏時(shí)節(jié)很應(yīng)景的開五顏六色的花，都不高級(jí)，一看就是小時(shí)候奶奶家院子里長(zhǎng)的花，心下立時(shí)感覺親切暖煦。路過的時(shí)候忍不住停下來多看兩眼，然后像小偷一樣，賊眉鼠眼地掐一小朵打碗碗花，三蹦兩跳地逃之夭夭，仿佛回到了少年時(shí)光。其實(shí)，根本沒人注意到你，那么大的太陽，院子里的人都在打瞌睡。

小區(qū)的外面，有規(guī)模不大不小的菜市場(chǎng)，各種新鮮蔬菜瓜果一應(yīng)俱全。菜市場(chǎng)設(shè)有早市，新鮮的蔬菜瓜果論堆賣。有個(gè)朋友，單身，很愛逛早市，喜歡拍各種新鮮的蔬菜瓜果，有一天，一個(gè)賣菜的大姐，看她拍來拍去，趕緊把自己的菜重新碼放整齊，還略噴了水，看著水靈靈的美氣。那天她拍的照片果然在朋友圈得到大贊。大姐以為她是記者，把自己也收拾了，央告她給自己拍一張，以后回村里了讓家里的老媽媽看看這是大記者拍的。她認(rèn)真地拍了照片，答應(yīng)大姐下次給她帶照片來，卻沒忍心告訴大姐她不是記者，她只是個(gè)愛逛早市的白領(lǐng)。每次拍完照，她也會(huì)拎幾堆菜回來，一個(gè)人生活，基本吃食堂，灶是很少開的，那菜基本上最后爛了扔掉。

除菜市場(chǎng)是這里的標(biāo)配外，那沿著小區(qū)的一溜碼開的營業(yè)房就是錦上添花了。銀川城里有名的小吃大都在此。唐徠的牛肉餡餅，店面很小，一米見方的大扁鐵鍋，一次可以烙四個(gè)，進(jìn)了店門，不得已又出來，里面煙熏火燎的，地面上的油粘鞋子。每天只有兩大鋁盆面，賣完了就收攤。老板精瘦，餡餅的油都讓水泥地吸了去。其實(shí)餡餅也沒多特別，就是熱乎乎的那一口酥脆鮮香，要是趕不及吃，拎到單位再吃的時(shí)候味道就差很遠(yuǎn)了。紫園的大饅頭，名號(hào)很大，“半球饅頭”，以前有個(gè)很有名的電飯鍋牌子就叫“半球”。有人拿老板開涮，說他侵權(quán)，老板齜著大牙花子，說，侵啥權(quán)嘞，俺的饅頭個(gè)大得像半個(gè)球，和他那個(gè)半球有毛個(gè)關(guān)系。笑話歸笑話，老板說得沒錯(cuò)，他家的饅頭確實(shí)大得有半個(gè)球，一家三口有一個(gè)就夠一頓飯了。饅頭大，但是很暄騰，偶爾裂幾個(gè)小縫，顯得俏皮，沒那么雪白也沒那么黑，真正的面粉色，白得一點(diǎn)都不浮夸。趕上剛出鍋的時(shí)候，你熱熱地來一個(gè)，沒覺著吃，一個(gè)就下了肚。據(jù)說喝酒前來個(gè)饅頭不會(huì)醉，那次正好趕上饅頭出鍋，我熱熱地吃了一個(gè)，飯桌上的各色菜肴都沒有先前的饅頭的鮮香，我想這大概就是實(shí)打?qū)嵉募Z食的味道，踏實(shí)溫潤綿遠(yuǎn)。那天我也確實(shí)沒有喝醉。

營業(yè)房里做的營生最多的是燒烤店，漸漸地這里成了燒烤一條街。胖子燒烤、大胡子燒烤、七公烤翅、二黑蛋燒烤……各種花式店名之下有一個(gè)與之基本相配的老板。體型肥碩的、滿臉大胡子的、喜歡俠士洪七公的整天一身綢緞練功服、小名叫黑蛋、排行老二的……店里的燒烤大同小異，品種都差不多，但各有各的拿手絕活。吃烤翅要去七公，七種口味，“鮮香麻辣甜咸原”，滿足你所有的味蕾需要。

羊肉串要去胖子家。胖子懷舊，用鐵簽子穿小肉肉，一元一串，打苦情牌——小時(shí)候的味道。不過，確實(shí)好吃，入味，真有小時(shí)候的味道。就是，胖子摳得很，肉肉太小，不留神能把鐵簽子刺溜出火花子來。二黑蛋的辣爆羊頭是一絕，羊頭個(gè)個(gè)碩大，肉很足，那倆大眼珠子，直不愣登地看著你，膽小的不敢下筷子。每每都讓獨(dú)好這口的仁兄先咯吱咯吱下了肚。羊頭還有一個(gè)精華就是羊腦子，吃了補(bǔ)腦，同事里有作家，就專愛吃這個(gè)，補(bǔ)來補(bǔ)去的也沒見多大成效。提起補(bǔ)腦，想起小時(shí)候一件事，去鄰居家吃飯，大媽熱情，端上來一碗碗熱騰騰的爆炒，嘴里叨叨著，來來來，吃啥補(bǔ)啥，你倆都好好念書。大媽，這都是啥？豬腦子、豬心、豬肝。那時(shí)候小，沒概念，現(xiàn)在想想，補(bǔ)了一堆這玩意，沒有被豬油糊了心就不錯(cuò)了，還指望著提高智力嗎？

夾在各種燒烤店中的有一家鹵肉店和一家瓜子店。鹵肉店是漢餐館，老板娘是個(gè)白凈的大姐，天天對(duì)著鹵肉鍋，也未見油膩，那手還有些蔥白樣。她的鹵肉據(jù)說家傳了一鍋鹵，每次點(diǎn)一點(diǎn)就能讓一鍋肉香得迷人。基本上不到晌午她家就打烊了，剩下的時(shí)光，大姐就在陽光下，靜靜地看一本書，那書都包著書皮，粉色的，原來是包著一顆少女心啊。賣瓜子的小伙成天在門口篩瓜子，有時(shí)候想想小伙子可能是處女座的，每一粒瓜子都要?jiǎng)蚍Q飽滿，粒粒皆精品。他家的瓜子比別家貴一些，可個(gè)個(gè)是好瓜子啊，不像別家的，歪瓜裂棗地混在一起，吃一顆扔兩顆，算來算去，還是貴的劃算。有個(gè)大姐家老公戒煙，不讓抽煙就嗑瓜子，一下子嗑上了癮，一天能嗑一斤。大姐一看嚇壞了，煙戒了再嗑出三高來更麻煩。給小伙子訴苦，小伙子給支了個(gè)招，買他家那種小而香品種，一點(diǎn)點(diǎn)大的黑瓜子，大姐買回去，過了好多天都不見來，原來她老公嗑了一晚上嗑得嘴酸了嗑了一兩，于是氣呼呼地把瓜子也戒了。

唐徠和紫園里的住戶大都是銀川的原住民。兩個(gè)小區(qū)的房屋面積都不大，最小一居室，基本上是二居室，只有為數(shù)不多的三居室。這里一部分是當(dāng)年的棚戶改造的拆遷戶，一部分是最早的經(jīng)適房。小區(qū)剛建成時(shí)，因?yàn)樗囊?guī)模大而頗為壯觀。尤其樓的顏色是很扎眼的紅，那一眼望不到邊的紅，就像彩虹灑落人間。小區(qū)里的居民有天然的優(yōu)越感，從小到大吃商品糧，有糧本的人走到哪都是仰脖雞一般。后來隨著改革開放熱潮一浪接一浪，這里的原住民大都在國營企業(yè)廠子上班，什么燈泡廠、毛巾廠、暖瓶廠、玻璃廠……一個(gè)個(gè)沾了國營就像中了毒一般分崩離析。這些個(gè)優(yōu)越了大半輩子的人，一下子命運(yùn)變得風(fēng)雨飄搖起來，先是發(fā)一半工資，后來不發(fā)，再后來就下崗了。大多數(shù)人學(xué)了一輩子的手藝，廠子沒了，手藝也跟著廢了。那也得活呀。于是這里出了很多練攤的小攤販，到了晚上就去夜市擺攤，那時(shí)候?qū)ｉT設(shè)了一個(gè)下崗職工再就業(yè)市場(chǎng)，讓這些無依無靠的人有個(gè)掙錢的地方。有頭腦靈活的還發(fā)點(diǎn)小財(cái)，有那木訥的，就四處給人打工，憑辛苦過日子。還有一些人，本身有點(diǎn)家底，就趁機(jī)退休休息。閑著沒事，就聚一起打麻將。腦瓜子靈活的，立刻開起了棋牌室，到今天，小區(qū)里還是密密的很多棋牌室。里面卻多了些年輕人，天天叼支煙，就像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。有打得傾家蕩產(chǎn)的，有兩口子為了誰接孩子在麻將館大打出手各奔東西的，有突然就倒在麻將桌上一命嗚呼的……自古以來，沾了賭通常都沒有好結(jié)果，可是世人的投機(jī)暴富心理往往不由自主地就把自己推上了不歸路。

時(shí)至今日，小區(qū)里居住的老頭老太太很多，年輕人都奔花園洋房去了。沒人愿意在這個(gè)已經(jīng)略顯寒酸逼仄的地方生活。老人家多，那自然廣場(chǎng)舞就該火。怪的是，這里的老人并不熱衷于此，竟然嫌廣場(chǎng)舞鬧騰。小區(qū)里倒是有一些打太極拳的，而更多的老人家喜歡一大早去逛早市，東走西看地逛那么一段時(shí)光，既走路鍛煉了，還買了便宜又新鮮的菜。老人們?nèi)ピ缡腥巳硕祭瓊€(gè)小車，就是那種立白洗衣液買百元贈(zèng)送的小拉車，通常都是空著去，滿載而歸，一斤便宜了一毛的蘿卜就能讓她們拉呱一早上而不知疲倦。

近年來，城市化建設(shè)走向縱深，對(duì)老舊小區(qū)開展了大規(guī)模改造。唐徠小區(qū)首當(dāng)其沖，政府的初衷是好的，低層住宅改高層，電梯房方便，還增加了許多套房子滿足剛需，可是高層電梯住宅就意味著公攤增大，公攤大了房屋面積就隨之增大，打個(gè)比方，你以前買個(gè)七八十平米的房子，戶內(nèi)面積基本相符，現(xiàn)在買個(gè)同樣面積的，刨去公攤后，室內(nèi)面積就剩下四十幾平，其余的都在你家門外面，公用。

舊樓拆了，很多人租房住等新房子分下來，可等來了新房子又傻眼了，那面積戶戶超出了幾十平米，超出的部分還是按市場(chǎng)價(jià)格算，都是收入有限的人手里哪有多余的錢買呢？還有那樓間距，和以前根本沒法比，開發(fā)商生生地多勻出一排樓房，遠(yuǎn)觀小區(qū)，密實(shí)得讓人緊迫。但是找來專業(yè)人士測(cè)量后竟然是符合國家標(biāo)準(zhǔn)的，那只能說明之前的房子的樓間距奢侈中透著人性。最后，幾經(jīng)周折，在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，這些住戶總算住進(jìn)了新房子，也有些老人家在不算漫長(zhǎng)的等待中離去了，然而誰的人生沒點(diǎn)遺憾呢？

閱海萬家

唐徠和紫園兩個(gè)小區(qū)若是銀川老舊小區(qū)的代表，那么閱海萬家可以說是新新小區(qū)的領(lǐng)頭羊。閱海萬家，顧名思義，在閱海邊，有萬戶人家。

不錯(cuò)，閱海萬家確是如此。小區(qū)屬于政府保障性住房，有資格分到房子的一般都是公務(wù)員，事業(yè)單位人員。小區(qū)從英文字母A排起，一直到G。沿著閱海、正源街、大閱城、大連路一溜排開。最開始，這里只有閱海A、B區(qū)，一般最先分到這兩個(gè)區(qū)的都是單位的副科或中級(jí)職稱以上人員，基本都是單位的中流砥柱。分房的時(shí)候，傳言滿天飛，關(guān)于房?jī)r(jià)，關(guān)于戶型，關(guān)于質(zhì)量，關(guān)于面積比例分配等，最可怕的傳言就是這兩個(gè)區(qū)分配之后，政府就不再建設(shè)此類住房了。一開始大家都是抱著觀望的態(tài)度，畢竟那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒有突然走高，這兩個(gè)區(qū)的位置在當(dāng)時(shí)也并不讓人看好，有點(diǎn)偏，周圍基本配套設(shè)施不全。但是這個(gè)傳言一出，大家都開始搶著要房子管他偏不偏好不好需要不需要。大抵人的卑劣性就在于此，只要是能占點(diǎn)便宜的，沒人會(huì)輕易放棄，那時(shí)候的閱海萬家就像一根雞肋，食之無味，棄之可惜。

最初的閱海萬家A、B區(qū)，入住率很低，分到這兩個(gè)區(qū)的人基本都有房子，而且他們大都略有職位，也不愿和同事攪在一起，如同婆媳之間，遠(yuǎn)香近臭的道理一樣。最早住在這里的很多都是老年人，相當(dāng)一部分來自農(nóng)村，從他們的生活習(xí)慣、衣著打扮就能明顯地看出這些老人家剛剛進(jìn)城。從另一個(gè)方面也可以看出，這些公務(wù)人員是很有孝心的。

隨著閱海萬家周邊學(xué)校、交通、購物的日漸發(fā)達(dá)，生態(tài)環(huán)境的日新月異，這里漸漸成為銀川的高檔中心住宅區(qū)。圍繞小區(qū)，建有最好的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，倘若在這里擁有一套住房，你就可以安枕無憂，不再為學(xué)區(qū)上躥下跳地奔忙。這里還有最美的湖泊——閱海，不過就像洱海，叫海而非海，只是個(gè)大湖泊罷了。閱海是活水湖，據(jù)說一路連著黃河。因?yàn)橛虚喓＃泻泄珗@，就有了觀景房，挨著湖邊的樓盤就是觀景房，比之其他樓盤每平米貴三百到五百元不等。打個(gè)比方，同事一百一十平米的觀景房總價(jià)與非觀景房一百四十平米的總價(jià)一樣，因?yàn)榭梢钥疵谰埃憔偷萌掏瓷倭艘婚g房。然而你是看美景還是多一間房就全憑自己的手氣了。抽房是電腦操作，給你二十秒時(shí)間，你按了紅色按鈕就停，電腦屏幕顯示停在哪套就是哪套。不按按鈕，就聽天由命，到時(shí)間電腦會(huì)自動(dòng)按停。我在抽房的那一刻，內(nèi)心緊張局促得像個(gè)傻子，第一次有了人為刀俎、我為魚肉的感覺，那種對(duì)命運(yùn)又膽怯又充滿期待的感覺，后來回想起來也算是一場(chǎng)妙不可言的經(jīng)歷。人生總得有那么幾個(gè)陰晴圓缺的時(shí)刻才算完美，否則就像一個(gè)操場(chǎng)，繞著一個(gè)圓，無喜無憂，順順溜溜晃完了一輩子。

閱海萬家最早的住戶經(jīng)歷了一個(gè)小區(qū)從青澀到成熟的全過程。樓房質(zhì)量的迥異，也讓一些住戶飽經(jīng)折磨。就像我的對(duì)門，高層住宅，二樓其實(shí)是一樓，所有的下水道都在這里集合，因?yàn)橥两ǖ臅r(shí)候，下水道少走了一道彎，鄰居的衛(wèi)生間就經(jīng)常犯惡水，看著滿地的穢物，糟心與崩潰是可想而知的，幾經(jīng)周折，最后物業(yè)聯(lián)合建筑方把下水井挖開，重新進(jìn)行了布管才從根本上解決了問題。而中間住戶就不停地在經(jīng)歷廚房下水的堵塞問題，尤其是寒冬臘月，家家戶戶順管而下的油垢因?yàn)槔涠鴥鼋Y(jié)在下水管壁上，使得原本算粗的管道日漸變窄，到了做飯的用水高峰期，水流很大很急，到了二層就容易反水。在我出差的日子里，家里也遭遇了這一劫，后來，一個(gè)做物業(yè)的朋友給我想了一個(gè)辦法，在下水口加了一個(gè)閥門，用的時(shí)候再打開，雖然有些麻煩，但是出門在外的時(shí)候，心總算可以踏實(shí)了，不用擔(dān)心一推開門看見滿地的油垢污水而心生絕望。

小區(qū)剛建成時(shí)，閱海公園正在修葺，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)也在有條不紊地建設(shè)中。小區(qū)因?yàn)橹苓厾I業(yè)房租金貴，而不好出租，沒有大型超市、商場(chǎng)、菜市場(chǎng)。住在這里其實(shí)是一種煎熬。但是熬著熬著，曙光漸露頭角，最終迎來光明時(shí)刻。隨著入住率的提高，周邊的攤販也多了起來，到了傍晚，這里賣菜的賣水果賣小吃賣花的應(yīng)有盡有。人間至味莫過于煙火。看著各色各樣活色生香的物品，你會(huì)覺得活著的美妙就在于挑選和味蕾最親近的東西。活著，有時(shí)候是為迎合而已。

小區(qū)周邊教育設(shè)施日趨完善日趨精尖化。為了上這里的幼兒園，許多家長(zhǎng)擠破了頭走門路，曾經(jīng)有朋友就提出要把孩子落到我的名下，被我婉言謝絕了，并非不近人情，就是不想莫名其妙地就背上有幾個(gè)孩子的名號(hào)，好人好事要做，但也得有底線。

最初的兩個(gè)區(qū)在經(jīng)歷了煎熬、寂寞、孤單后，終于迎來了鼎盛時(shí)刻。圍繞著這兩個(gè)區(qū)，建設(shè)了從C區(qū)到G區(qū)，前期的建設(shè)已近完整，后面幾個(gè)區(qū)的入住率空前高漲。尤其是三期建設(shè)的F區(qū)到G區(qū)，分到這部分住房的很多是學(xué)校和醫(yī)院職工，這部分人群中有很多是租房住等著分房，也有年輕人等著用房結(jié)婚，所以，房子從開工到建設(shè)好，都是被人在翹首以盼。期望越大的時(shí)候，失望就會(huì)如影隨形。這一期住房的戶型就成了很多人的心病，我的大學(xué)同學(xué)的房子在G區(qū)，她分到的戶型算是這一期最好的，屋內(nèi)的布局算是周正，唯一讓我訝異的是，在她家的廚房我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的門，以為是儲(chǔ)藏間，拉開門后，一股冷風(fēng)撲面，一個(gè)黑黢黢深不可測(cè)的洞出現(xiàn)，這是什么？電梯井。可能是自己孤陋寡聞，我想不明白的是設(shè)計(jì)師是用哪一根逆向思維的神經(jīng)想出這個(gè)構(gòu)造的。同學(xué)說，她算好，家里沒有小孩子，有小孩子的家里都裝了防護(hù)網(wǎng)，搞得廚房像微型牢房，不過比起其他戶型，這就算完美了。比上不足比下有余，知足的人才能常樂。

閱海商圈

圍繞著閱海萬家周邊做買賣，政府和開發(fā)商可是下足了功夫。閱海B區(qū)東北邊是建發(fā)集團(tuán)開發(fā)的大悅城，里面進(jìn)住的是王府井百貨和新百連超。新百連超是本地做得最好的一家商場(chǎng)，幾年前不知何故賣給了物美，本地人還是習(xí)慣喊新百，新百是新華百貨商店的簡(jiǎn)稱。新百在我們眼里就是國企，就是信譽(yù)。都說人無信而不立，一家企業(yè)更是如此。新百曾經(jīng)是本地最紅火的一家商場(chǎng)，在它最輝煌的時(shí)候兼并了銀川市幾個(gè)大型商場(chǎng)，成為第一個(gè)連鎖商場(chǎng)。周邊的內(nèi)蒙古、陜北、甘肅等地方的人逢年過節(jié)來銀川購物只認(rèn)新百，那時(shí)候大家都以去新百購物為榮耀。隨著新百總店東方紅店因大樓租金到期被強(qiáng)行收回改成王府井百貨后，新百的輝煌就一去不復(fù)返。再后來，萬達(dá)廣場(chǎng)、大閱城、悅海新天地等商家相繼開業(yè)，新華百貨也走入了自身發(fā)展的瓶頸期。痛定思痛后，商場(chǎng)還是有了新突破，兼做超市和家電連鎖，這兩個(gè)點(diǎn)確實(shí)起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。老百姓買家電逛超市還是只認(rèn)新百，國企就算已經(jīng)是一個(gè)過去式的符號(hào)，但是國企的可靠已經(jīng)深深地刻在了老百姓心里。國營的東西永遠(yuǎn)是最好最靠譜的。這或許也是一種對(duì)這個(gè)國家充滿希望與信任的情結(jié)體現(xiàn)吧。

王府井百貨不如萬達(dá)廣場(chǎng)景氣。王府井的貨物就像它的名字一樣有些悠久的味道，較為保守老套，缺乏萬達(dá)的前衛(wèi)，緊跟時(shí)代。它們共同的做得最好的是餐飲，分布在各個(gè)樓層的特色飲食吸引了眾多觀客。但去了北京的大悅城后，相比之下這里的餐飲受地域限制，很多美食都沒有了市場(chǎng)，看著繁華一片到處是餐館，其實(shí)仔細(xì)歸納一下還是比較單調(diào)乏味，且價(jià)格都不菲。

商業(yè)開發(fā)只是冰山一角，圍繞著閱海不斷擴(kuò)張開發(fā)的還是商品房。各種高檔小區(qū)拔地而起，閱海壹號(hào)院、濱河壹號(hào)、世茂悅海等，小區(qū)建設(shè)亭臺(tái)樓閣，綠茵水榭，盡顯華貴舒適。受這些小區(qū)的追捧，閱海萬家因?yàn)榈锰飒?dú)厚的學(xué)區(qū)資源而房?jī)r(jià)飆升，之前讓人難受的雞肋房，現(xiàn)在倒成了香餑餑，搞得一房難求。都說房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)是泡沫，國家調(diào)控只跌不漲，但是地理位置優(yōu)越、配套資源齊全的小區(qū)國家再怎么控制，只要有需求恐怕也無濟(jì)于事。有些人在房?jī)r(jià)沒漲的時(shí)候把房子以協(xié)議書的形式偷偷賣了，保障房不滿五年是不允許交易的，而今房?jī)r(jià)猛漲，竟然有人毀約不賣了，因?yàn)樗饺藚f(xié)議并不受法律保護(hù)，買房的人氣得心臟病發(fā)作住院也無濟(jì)于事。都說不要用錢去衡量人心，其實(shí)，世界上最經(jīng)不起衡量的就是人心，無論以什么方式。以一種糊涂心待人待世界，不是為他人好，是為了最好地保護(hù)自己。很多時(shí)候，人常常奢望他人的善良溫暖，殊不知，擁心自暖才是對(duì)自己最好的善待。

從自行車到私家車到摩拜

在過去，一家有一輛自行車就是富貴的標(biāo)志。一般情況下，都會(huì)買那種28式加重車，以鳳凰、飛鴿等名牌為最好。這種自行車有橫梁，前后都可以坐人、捎?xùn)|西，轱轆很大，騎得快的男同志一會(huì)兒工夫能騎出幾里地。看得比自家孩子都寶貝一樣的車子，整天擦得锃亮，家家的車子都被主人扛到樓上去，雖說治安有保證，萬一有點(diǎn)閃失都?jí)蛞粋€(gè)家庭喝一壺的。小朋友是絕對(duì)不讓染指的，頂多按個(gè)鈴鐺，但所有的小孩都基本上經(jīng)歷了掏檔、跨梁、上座三步走學(xué)會(huì)了騎車子，至于什么時(shí)候?qū)W的，連自己有時(shí)候都得摸摸后腦勺想想清楚。后來自行車普及了，家家都有好幾輛，丟車子的概率也大大提高了。車棚子就成了必需品。于是，小區(qū)里的綠化又少了，蓋成了車棚子，看車棚的大爺大媽就成了親人一樣的存在，誰家漏水了大爺會(huì)通知，孩子暫時(shí)沒人帶放大媽那，來親戚了沒處去先坐大爺?shù)拈T房里喝熱茶……

后來不知什么原因，年輕人都不愿意騎自行車了，寧可走路坐公交。工資豐厚一點(diǎn)的就打車出行，從最開始的黃色面的到夏利、桑塔納，出租車也是經(jīng)歷了從無到有，從無人坐到一車難打的局面。關(guān)于坐車留在我腦海里最深切的記憶是在寧夏大學(xué)上學(xué)的時(shí)光，學(xué)校在新市區(qū)，現(xiàn)在叫西夏區(qū)，屬于開始建設(shè)的新區(qū)，地廣人稀，車很少，校門口最多的是三輪黃包車，老城區(qū)都已經(jīng)取締了，這些蹬三輪的就都涌到了新市區(qū)。中文系的學(xué)生似乎都有些五四情結(jié)，每每坐上黃包車，就感覺自己要去革命、去逃離封建家庭的包辦婚姻……都不知當(dāng)時(shí)是不是腦子里哪根弦搭錯(cuò)了。

參加工作后沒幾年就開始流行考駕照，也沒想著買車，就跟風(fēng)一般隨著大家一擁而上學(xué)車。學(xué)車的日子可不比下鄉(xiāng)勞動(dòng)好多少。風(fēng)吹日曬冷天寒地放下不提，單是操控那已近報(bào)廢的皮卡車就把人要搞報(bào)廢了。教練一律的大嗓門，黑臉，給煙就抽，給水就喝，動(dòng)不動(dòng)就大呼小叫的感覺天塌了。有個(gè)小姑娘練入庫，被教練三喊兩喊地喊蒙了，倒擋一掛，一腳油門下去沖著墻就去了，所有人都大喊“踩剎車”，小姑娘一個(gè)油門轟到底，把墻撞了個(gè)窟窿，嚇得半天下不了車。后來就不見來練車了。現(xiàn)在有更多的人是駕照輕易就考上了，可是上路卻是不敢，這樣也好，馬路上少一些有本的殺手對(duì)于大眾的生命安全未嘗不是一件幸事。

拿駕照的人多了，買車的就多了，到了今天，大部分家庭都有了一輛私家車，有的甚至是兩輛三輛。我開車上路算是比較順利的，心理素質(zhì)還算過硬，雖然到今天技術(shù)也是馬馬虎虎，但基本的駕駛還算過關(guān)。有時(shí)候開車跑在高速路上，就會(huì)想起小時(shí)候，和小伙伴蹲在馬路邊看綠色的解放牌大卡車，每過去一輛就激動(dòng)半天，那坐在駕駛室里的司機(jī)，無論年紀(jì)大小，圓臉窄臉，丑或是俊，在我們幼小的心里都是男神一樣的存在。一年到頭地碰上一次女司機(jī)，那無異于過年奶奶給了一掛鞭炮的興奮程度，那時(shí)候?qū)τ谡麄€(gè)家族沒有一個(gè)司機(jī)是滿心的遺憾和傷心，對(duì)于天天就知道讓我們讀書的大人心里頗有些瞧不起，連個(gè)車都不會(huì)開還教訓(xùn)人。現(xiàn)在自己開著車到處跑的時(shí)候，一點(diǎn)也沒了當(dāng)初的心境，只有母親有一回坐在我的車上，說了一句，真沒想到活著的時(shí)候還能坐上女兒開的車。讓我對(duì)車，對(duì)會(huì)開車有了些許安慰和驕傲。

私家車泛濫的時(shí)候，停車就成了難事。尤其是老舊小區(qū)，根本沒想到社會(huì)會(huì)發(fā)展到有一天家家有車，小區(qū)規(guī)劃沒有車位一說，那就只能見縫插針，到處橫七豎八的是車，綠化帶是一點(diǎn)點(diǎn)的被侵占，最后就剩了些大樹意思一下綠色環(huán)境的存在。車多，空氣質(zhì)量下降，為了打贏環(huán)保攻堅(jiān)戰(zhàn)，銀川這樣的三線城市也開始限號(hào)出行，單雙號(hào)一刀切，沒有車的日子公交車空前的爆滿。早早起來坐免費(fèi)公交去買菜的老爺爺老奶奶被人勸著回了家。這個(gè)時(shí)候從大城市傳過來的摩拜單車大受歡迎，馬路上橘黃色的車輪呼呼生風(fēng)，我有一次也刷了一輛，嶄新的車子騎不出小時(shí)候的感覺，兩條腿不停地蹬，半天走了幾米，人累得夠嗆不見出活。索性扔下自行車，走路去都比騎車快些。

一段時(shí)間，整個(gè)城市到處是橘黃色、黃色的自行車，開始大家都圖新鮮方便，使用率還挺高，到后來，車子的性能實(shí)在不行，大家寧肯步行也不再騎車。車子一下子成了城市的垃圾，本來鮮艷的黃給城市增添了生氣，后來東倒西歪、四仰八叉的堆成一堆成了工人們最難清理的垃圾。前幾日有個(gè)從海南來的朋友，問我，你們這里沒有摩拜嗎？有啊，滿街都是。在哪呢？我愣了愣神，仔細(xì)想了一下，確實(shí)沒有了。以前滿街都是小黃車，現(xiàn)在不知被哪一陣風(fēng)刮得無影無蹤了。車子沒了，我微信里的押金誰給退呢？

“陳八道”的北京路從市井走向都市

剛轉(zhuǎn)學(xué)到銀川，這里的馬路全是柏油的，又寬又平整，比起縣城的土路不知闊氣又洋氣多少。小小的人兒背著書包，操著一口陜北方言奔跑在路上，從小學(xué)跑到了大學(xué)。

馬路總是在年復(fù)一年的休整中，自來水管壞了挖開填上，安裝天然氣管道再挖開填上，電纜出問題了又挖開填上……不記得哪一條路是安安穩(wěn)穩(wěn)地陪著我跑過一年的。日子越來越好，車和人越來越多，當(dāng)初闊氣的馬路變得逼仄擁堵，嘈雜不堪。老城區(qū)的建設(shè)已成定局，對(duì)于路的修整僅僅能做的就是稍微拓寬一些，倘若一切推倒重來，那無異于愚公移山。新城區(qū)的建設(shè)就比較簡(jiǎn)單，幾乎所有的城市，老城區(qū)都是擁擠的七扭八拐的，到處是路，到處是人，卻又處處無從下腳。

知道嗎？要修一條八車道的北京路。在哪修？北京修路關(guān)我們啥事。傻子，銀川修，新修一條八車道的路，叫“北京路”。八車道，開奧運(yùn)會(huì)嗎？以為修跑道呢吧，勞民傷財(cái)。對(duì)于八車道的北京路，最初的銀川人民的認(rèn)識(shí)和我是一樣的，但是當(dāng)時(shí)任書記的陳建國來自大省山東，他的眼光是高瞻遠(yuǎn)矚的，不理解的群眾那時(shí)候給他起名“陳八道”，其實(shí)是“陳霸道”的諧音。然而當(dāng)初的霸道成就了今天的銀川從市井走向都市，從“北京路”之后，新修了上海路、賀蘭山路、大連路等，新區(qū)的路最少是八車道，還有十車道，即便如此，到了今天，上下班高峰期，路上還是會(huì)擁堵不堪。

隨著寬闊的道路一并建設(shè)的是道路周邊的亮化工程。沿著路邊，路燈的樣式中式的西式的五花八門，不同的路不同樣式的路燈為城市增添了別樣的風(fēng)情。沿路的樓房也進(jìn)行了燈帶美化裝飾。每當(dāng)夜晚來臨時(shí)，萬家燈火映照蒼穹，到處是溫暖的璀璨的燈光，奔走路上的行人，無論白天多么奔波忙碌，疲于奔命，只要看見那遠(yuǎn)方的燈火，只要想到總有一處燈火在等著自己，就會(huì)覺得這人間值得，這市井生活可愛至極。

責(zé)任編輯? ?韋 露