錢棟彬
一、遇見夏目漱石
在生命的不同階段,我總能從閱讀中得到慰藉,不斷遇見新的自己。
小學的時候我是小飛俠,在夢幻島上冒險。我的童年很快樂。
中學時發現成不了神仙,于是我就是金庸小說中的劍客,用浩蕩的“內力”和奇異的“功法”,掩蓋了矮小瘦弱、手足無力的事實。
進了師范學校,班里只有六個男生,仍發現自己不英武??偟蔑@示自己的存在,尤其是和一群美麗的女孩子在一起。于是便更愛看書了,并且滿口拽文,故作深沉。我為虛榮而閱讀,想打扮成文藝青年加分。王獨清、李金發的名字常在嘴邊。每當寒涼的月光暈染青春的迷惘,就拿出馮至的“蛇”出來把玩:我的寂寞是一條長蛇,靜靜地沒有言語……后來迷上了魯迅,憂郁的少年讀完《魯迅全集》,眼睛里都是冬天。
后來遇到了夏目漱石?!笆砹鳌保吵淼纳顕W嘩流動起來,我喜歡上了這位“日元的作家”。
和夏目的緣分一直持續著。孩子們常說喜歡我的幽默,可能有一大部分就來自于他。
二、我是苦沙彌
夏目代表作《我是貓》活潑風趣而又辛辣深刻,以貓的視角觀人,極盡諷刺之能事。貓的主人叫苦沙彌,是一位中學教師,他的教育生涯難說成功,業余生活也很不從容?;仡櫸医逃钠鹗茧A段,簡直就是苦沙彌再世。
站在師范學校的門口向未來的職業生涯張望的時候,教育是美好的,儼然是一個國色天香的姑娘。未經人事的少年崇拜著,覬覦著,偷瞄她風姿綽約的倩影,勾畫她盈盈一握的形象。