張城俊：散文四則

橘

每早我打開窗簾映人我眼簾的不是風景，而是那老紅磚房頂上的橘子樹，它恰好占了我窗臺一半的視野。猶記得我才搬來的時候，正是它果子泛黃得晶瑩剔透的時間，視線掠過窗臺，它宛如掛在天上，看得我只有眼饞了。

陽光正好時，那樹上的葉綠得發(fā)藍，像嵌在云間的玉，點綴著紅日，細枝上掛滿的橘也壓得樹干忍不住地低了頭，仿佛不堪重負似地朝著樓底垂下來。因距離甚遠，當我伸過手也只有從我指間劃過的影子。我像看著稀奇的玩意兒，望著這滿樹的橘子，久久才離開。

它不同于我平時在赤水看到的橘子樹，主干就像一般樹的枝干，“腰身”與它的負重相比更顯得如女人般苗條。可能是長得倔強了些，不知是受了一場怎樣的洗禮，才結出如此豐盛的果實。

我與赤水的聯(lián)系，也因工作的變動而起。赤水就在遵義的大西北，位于赤水河中下游與四川南部接壤，是黔北通往川渝的重要門戶，素有“川黔鎖鑰”“黔北邊城”之稱。8月算是這里最熱的時段，我拖著行李，第一次踏上了這段黔北之旅。初進赤水，我便被眼前的丹霞地貌所吸引，我想“丹霞夾明月，華星出云間”便是一個很好的描述。之前我并不知赤水也盛產(chǎn)橘子，這里叫“柑兒”，屬廟沱的柑兒最好、最多。當然，我不是植物學家，暫且犯一個錯誤，索性就叫它橘子好了。

赤水的冬來得快去得也快，最冷的時候城區(qū)是很難見雪的，倒是不遠的天臺，雪濛濛，霧蒙蒙。年底工作最忙，好長一段時間忽略了它。有一次一眼看到，也瞧見它多了幾分憔悴。盡管這樣，它也并未受到多大的影響，掉下了些許不爭氣的橘子后也顯得輕松了許多。我就這樣靜靜看著它，在陽光正落時，宛如鑲著黃色警徽的綠軍裝，守衛(wèi)著祖國的大好山河。

薄衣里的冬

一個噴嚏就告誡了我，衣穿少，著了涼。冬日的冷空氣，可不像往日那么溫柔，容不得對它有什么侵犯，哪怕是你深吸一口，也要懲罰你的貪心。可就算這么寒冷的脾氣，也抵不住那些薄衣里軀體，這簡直就是一場冬日的宣戰(zhàn)。

南方的冬日，溫度不見得很低，但風不是那么聽話，一陣過來，像針刺著你的臉一樣，直叫人覺得生疼，那種疼是鉆心的，讓你的腳底都覺得發(fā)麻。這里每日的溫差也明顯，特別是有陽光的日子。早上霧裹著還未睡醒的大地，在模糊中漸漸升起，消散迷霧的太陽，消融著這一切的點點困倦。于是，愛情就在這里誕生了，特別是那薄衣里的軀體，更想靠近一點這冬日的懷抱。

我未裹進這厚重的皮囊，哪怕多余了一點我也覺得累贅。我僅保留著最后一絲自然——人類的文明，遮羞于所有人的目光。在今日的艷陽，我決定去揮灑我的汗水，戰(zhàn)勝這刺痛心房的恐懼。不，這不算是恐懼，這應是所有疲倦的消遣，是落寞中的狂歡，是心如死灰的盼望，是一切一切的終點……它還能是什么呢？球場里揮灑我的汗水，使我熱血;舞臺上展露我的身姿，使我熱情;人群中凸顯我的步伐，使我自信;競賽里展現(xiàn)我的能力，使我榮耀。我仿佛成了這個冬日的對立，對立于你的嚴寒，你的冷漠，你的凋零。那浸濕衣襟的汗水，那流露喜悅的熱淚是你我的連接，連接在冬日薄衣的軀體中。

溫熱的柴火襲過前半生的熱情，后背冰涼于薄衣中，似沒有了依靠一樣，不是覺著冷，而是那份熱的無情，沒有伸出懷抱你的姿態(tài)，固守著它僅有的陣地。原來熱才是自私的，如不是我在冬日里對薄衣的控訴，我都差點誤解了這寒冷包裹于我冰涼后背的熱情。只是，我突然惋惜，因為我的暖，是自私的暖，是只溫暖于它火心的中央;是冰冷的暖，沒有愛的暖。可我要的也不是冰，不是在冬日里的熱情，不是包裹于薄衣里的冰，更不是冰涼后背里的依靠。那么是什么呢？

是我的愛情，偏偏要在寒冷里，要著別樣的東西。明明要對的才能在一起，可我和冬不過是匆匆的過客。因為沒有緣分，卻將在來年的新春，告別對方。年輕是否總有這樣的過錯，它是否也做了我成長的見證。在年復一年的錯過中，感受一次又一次的現(xiàn)實。我想這不可怕，可怕的是薄衣里的冬日沒有軀體。

七月的早晨

雨，浙浙瀝瀝，在七月的早晨。當我醒來的時候，它仍彈奏著光明前的鋼琴。我拉開窗簾，欣賞一幕雨落過對窗的射影，在交錯間顯得如此規(guī)律。我的蝴蝶蘭，在灰暗光線中夾在兩棟房的狹小空間，展露著它婆娑的姿態(tài)，點綴著這灰暗。仿若時間暫停，在拉長的雨滴中看見那璀璨的光輝。無論風怎樣招手，也絲毫未影響雨親吻大地的執(zhí)著。

在七月的早晨，我端著和雨一樣透明得可以照見你人生的玻璃杯眺望窗前，那溫熱的水汽跟隨著雨一起融進了心房，飄落大地。于是，我將眼移到更寬廣的臺前，看著一片綠色被撫摸著，被敲打著。遠方的浸在土里，近處的因那堅硬的水泥禁錮了自由，它匯聚細流，奔向矮地。

我撐著雨傘邁步雨間，急促沖淡了平靜，雨將停又起。似乎，比起之前的時候更大了些，我也好似比六月聰明了些許，換了一把大傘，不畏懼。雨確實比之前大了好些，我慢下腳步，怕這細流打濕了我的褲腳。可不幸的是我的褲腳仍被打濕。這時，即使我挽起，也難以減少它對我的熱愛。它貼近我的肌膚，在這七月的早晨。

它拖著尾巴，像宇航員坐著回家的玩意兒，穿梭云間。不過一個是火焰，一個是細雨。落在我塑料袋上的，可能是最不幸的;我踏過一片死水塘，它可能也不幸。雨落地的期盼是什么呢？如果不是再次蒸發(fā)，我想我是對的。那從我塑料袋上融進我手中的雨滴，讓我更容易端起送給爺爺?shù)脑绮汀Ｔ谶@七月的早餐，印出了紅的鮮艷。

在七月的早晨，當墻上的青苔吸吮著被俘獲的殘存，滋潤著它并不完整的身軀，它是否也曾和我一樣憐憫過自己。當雨像帷幕一般瀉來將我阻隔，我仍看到的是那脫下灰暗后的光明。我用心窺視著全部的穹景，將每一個希望都滋養(yǎng)大地。

在七月的早晨，我看到爺爺?shù)男δ槨?/p>

窗臺外的楓

春風拂面，吹打我臉龐，那兩腮通紅得似害了羞的小姑娘。10歲的我趴在窗臺，打量著我眼前的世界，熟悉而陌生，一切自然地就像我用手就能關懷所有。老舊的平房延續(xù)著老舊的裝飾，窗臺如同牢籠的天窗隔絕一切。接下來迎接我的是難得的周末，可是我不敢晚起，要是這樣媽媽會打爛我的屁股。

我沒有過自己的拖鞋，將小腳放進父親的拖鞋里，與我的腳顯出了鮮明的對比。我步伐沉重，像小鴨子似的左右搖擺，看起來甚是滑稽。我沒有多余的姐妹，在這個計劃生育極其提倡的時代。陪著我的僅僅是一只狗，從我5歲開始就一直和我在一起，我給它取名歡歡，只因它帶給我的歡樂。

“今天去你爺爺家。”母親話音未落，我便接了上去：“為啥？又要我一個人坐車嗎？好吧！”嘟著嘴，我一臉無奈。

我瞧著窗外的楓樹，那綠葉也開始顯現(xiàn)。爺爺說，當年他就是在這個季節(jié)去了朝鮮，離開了他心愛的姑娘，從那以后他再也沒有回過南充。爺爺說她后來嫁給了隔壁的老王，爺爺則轉業(yè)來到遵義加入了運輸公司。特別嚇人的是爺爺說他吃過老鼠肉，家里什么都沒有。計劃經(jīng)濟的時候，他們有糧票，爺爺給我看過，什么一市斤、一兩什么的，小小的票子就能換東西，有時甚至有票也沒有東西。那時候的人心眼少，單純，他和奶奶的認識，就是源于遵義的上海路，那可是遵義第一條水泥馬路，兩車道的，兩旁種滿了楓樹。他站在那頭，她站在這頭，她說好，他牽她的手，再苦再累也跟他走。

爺爺住院的時候，我會去醫(yī)院照顧他，其他病床的老人也很多，總愛講講那些陳年往事。老人說：“現(xiàn)在的年輕人的愛情，太廉價，幾塊錢得來，也幾塊錢丟。那時候可比現(xiàn)在苦嘞，一大家子人要吃飯嘲，現(xiàn)在吵吵嘴，就離了。”

我笑著說：“是啊！我都不敢談，祖國不統(tǒng)一（不同意），我是不會談的。”

這一說，一病房的人全笑了。

最近一次帶爺爺出院，我開著車接的，這一年我26歲。爺爺說他26歲的時候就要供養(yǎng)著一家人伙食了，后來有了爸爸他們5兄弟后，就是爸爸撐起了這個家。爸爸是八幾年的兵，我記事以來，他就在派出所當警察了，那時候工資低，三百多，媽媽總嫌他沒本事，直到爸爸突然離世。爸爸曾說，愛的人不能打，當過兵就要有軍人的模樣。香港回歸的時候爸爸很激動，他給戰(zhàn)友打了個傳呼。

那一年楓葉上的毛毛蟲，總是格外扎眼。直到今日我也記得，那楓樹旁的磚廠、預制板場，還有石膏廠。而現(xiàn)在，我的窗外，只有新農村改造后的綠林，門前是花池，不遠處是柏油路，還有高速穿插在我眼前的山間。

我開車回到了家，望著窗臺的楓樹，看過了它繽紛的四季！

作者簡介：張城俊，貴州遵義人，現(xiàn)任貴州宏圖天華企業(yè)管理股份有限公司董事長。發(fā)表文學作品百余篇，散見各類期刊雜志網(wǎng)站等，有詩歌入選《21世紀貴州詩歌檔案90后詩選》《2018詩歌年鑒·中國當代詩人佳作選》等，曾獲“第十四屆冰心文學獎”預賽一等獎、《詩刊》廣告詞征集最高人氣獎、赤水市人民政府文藝獎、2018中國詩歌年度人物等。