青苔記（七首）

三 子

晚年之詩(shī)

我沒有忘記你，但

已逐漸模糊了你的樣子

你瘦削的臉頰，稀疏長(zhǎng)眉

你略微彎曲的脊背

被又一個(gè)冬天拉遠(yuǎn)，連同

你的咳嗽，你夜晚的走動(dòng)和

轉(zhuǎn)側(cè)。時(shí)間消磨一切細(xì)節(jié)

也消磨所有的遺憾

我們都將是抓不住的影子

守著一團(tuán)漆黑，并逐漸

模糊，成為其中的一部分

那時(shí)，我曾給你寫下一首

晚年之詩(shī)，多年以后

恍然明白是為自己而作

星 空

你說起星空時(shí)，我正踏進(jìn)地鐵

和一群不相識(shí)的人

肩挨著肩，面面相覷

你說起星空時(shí)，我正走在

北京東路，或高新大道上

暮晚將至，一張張游動(dòng)的面孔

浮現(xiàn)出灰暗無聲的底色

你說起星空時(shí)，星空就在

我的頭上。一顆一顆的星星

在無法抵達(dá)的空中燃燒

給你和我，增加了一些談?wù)摰?/p>

話題。當(dāng)你說起星空時(shí)

路燈已經(jīng)亮起，照出地面上

一攤渾濁、模糊的水漬

斯 人

信

躺在白的、藍(lán)的、土黃的

信封里

信封，一扎扎

躺在老舊的木箱里

木箱，躺在房屋的某個(gè)角落里

有一天

如果抖落那些灰塵

拆開潮濕的、柔軟的紙頁(yè)

如果看到

既熟悉又陌生的

筆跡——“見字如面”

那一刻，山河的顏色暗改

少年面孔模糊

他在田野上奔跑，跳躍

宛如黑白的夢(mèng)境

青苔記

六樓的露天陽(yáng)臺(tái)

前年種的三角梅和桂花開了

去年種的薔薇也開了

今年

該再種點(diǎn)什么好呢

窗外的雨水，不操心這樣的事

滴滴答答的

順著屋檐落下

屋檐下，有青苔貼地而長(zhǎng)

一小叢，又一小叢

印 記

縣城的日子如流水，遺漏的

是街巷里的點(diǎn)滴

縣城的街巷，左彎右拐

通往的那些人家，不是朋友

就是親戚。感謝啊

有朝一日，我也成了縣城里的

人，騎著單車出門

小吃店里吃著早點(diǎn)，下班后

在一個(gè)個(gè)街巷里串門

有心情，還可以到小公園

做出一副散步的樣子

小公園邊，我望見建筑工地

幾個(gè)民工蹲在地上，端著

大碗吃飯。他們蹲在地上——

那一刻，我突然想起一個(gè)叫做

“松山下”的小村

草里的名字

草沒有腳，但會(huì)直起身子

越過池塘和圍墻

走上你家門口的臺(tái)階

草沒有耳朵，但能聽見

蟲蟻爬行的聲音

屋梁朽腐，土墻剝落的

聲音。草沒有嘴

但會(huì)在你默默轉(zhuǎn)身的時(shí)候

喊你的名字——

你的，藏在土里的

另一個(gè)名字，被草的濕氣

偷偷含著

恍如人間遺漏的孤兒

對(duì) 鏡

他喜歡下雨天。筆直的雨

傾斜的雨，遮擋住尾隨的視線

他喜歡一個(gè)人走，沿著

昨天的巷道，踩著水洼邊界

如影子，消失在墻角

再出現(xiàn)時(shí)，已在更暗的那端

我熟知他的面孔，卻經(jīng)常

找不到他的蹤跡——

請(qǐng)?jiān)彛瑒偛懦錾竦囊粍x那

我又一次跟丟了他

帶著久窺而未見的秘密

他走出了這面鏡子，躲藏到

某一滴雨，或某個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)部

如果我閉眼，那是誰(shuí)在凝視

如果我緘默，那是誰(shuí)在說話