老知青“抱團享老”有不一樣的“夕陽紅”

50年前，成千上萬平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了“北大荒”黑龍江，在建設兵團里野營、拉練、干農活。50年后，上百位平均年齡60多歲的老知青，在北京郊區的一個小區里“抱團享老”，唱歌、跳舞、集體旅游。那里位于北京的西南方向，他們互相照顧，彼此磨合，有快樂，也有矛盾。

“跟老戰友聚在一起，有得聊，就連吵架都能吵到一塊兒。”吵架的原因千奇百怪，有生活習慣不合拍，有觀點上的沖突。有時，甚至只是因為想起了當初誰的連隊睡的是床，誰的連隊睡的是地窖子。姚惠榮是這群人的牽頭人之一，“或許我們就是喜歡集體生活”。

2013年，姚惠榮的堂妹在北京房山區竇店鎮一個小區買了套房子，當時的價格是每平方米1.3萬元左右，小區是花園式的，環境優美，電梯入戶的9層小樓，房間朝向也不錯。姚惠榮覺著合適，況且“跟親戚住一個小區能有個照應”，也跟著買了一套。2014年人住之后，她邀請了20多位“荒友”去新居玩。幾個月里，陸續去她家做客的“荒友”越來越多。后來，在這個小區買房的老知青有百來戶。

“抱團享老”的意義，不只是在零零散散的活動中一起笑一起唱，更多是灑在生活里的細碎。好些人家互相擱著旁人家的鑰匙。誰若是生了病，大伙兒一起關照。抱團的老人時不時聚個會，智能手機普及了，按鍵換成觸屏，彼此間最快的聯系方式變成微信。老人組了知青家園微信群，還定了群規。頭一條規則就是要“傳播正能量”，他們回憶從前的兵團生活，群規里又加上了“三大紀律，八項注意”，頭一條就是“熱受祖國、擁護中國共產黨”，還規定“禁推銷防上當”。他們聚會時從不喝酒，既“減少不安全因素”，又養生。

經歷了回城后上學、單位改制、工作調動直至退休，如今走到“人生大戲最后的舞臺上”，最令人怕的，似乎反倒是孤獨。歷經“50年的等待后”，這一部分人，選擇“攜手同行”“走向屬于自己的夕陽紅”。

（摘自《中國青年報》8.14）