母親這把干柴

朱成玉

在外地工作的時候，母親在給我的信中說：留給你的一樹李子，熟透了，一個一個落到地上，最后一個都落了，你還沒回來！

我仿佛看到母親站在那李子樹下，憂傷地撿起最后一個李子，內心該是怎樣的落寞和荒蕪！

我看到了那個佝僂著的身影，那一把我賴以取暖的干柴。

終生的勞碌讓母親駝了背，這一點和外婆很像，外婆老的時候，腰彎得厲害，隨時都有吻到腳背的可能，看上去，仿佛一個悲傷的句號。

如今，母親也在通往“句號”的路上。母親這一生，承受著多少失望，又扶著多少希望，倚在風雨飄搖的門框，望著我們回家的路啊！

我為何不能早一點邁進她的門檻？

小時候的深秋，母親常常帶著我去郊外割荒草回家做引火柴，那時候母親力氣很大，腰也不駝，所以她的柴火總是很大的一捆，母親扛在肩頭一點也不吃力，甚至不妨礙和我玩耍。沒想到，很多年后，能讓我最確切地形容母親的詞匯，竟然就是這把干柴。

母親扛著家的重擔，也扛著一家人的暖，因為愛，那擔子再重，她都不忍換一下肩膀。母親低眉順眼了一輩子，只為了，給家的灶膛里添一把柴火。

母親，孤單的背影是我眼中的繁華。以此為枕，推開一個又一個清晨。任我怎樣在夢里奔騰，也走不過她目光里的哀涼。

沒有玩具，母親給我們做。縫沙包，扎毽子，用硬一點的紙畫撲克，我們的童年其樂融融。貧窮讓我們消瘦，卻并未讓我們晦暗，為了在風中喚醒一盞燈籠，母親耗盡了整整一生的火柴。

母親骨子里是個浪漫的人，但凡父親單位里發了電影票，不管刮風下雨還是北風呼號，都會領著我去看，我記不住片子的內容，記住了母親的懷抱，那種溫暖讓人貪戀，往往電影還沒看完，我就睡著了。回去的路上，母親叫不醒我，只好背著我，怕我感冒，就用她的外套蒙著我的頭，自己穿著單薄的襯衫闖進風里，扣子開了，也來不及去系，像一本被打開的經書，讓我念誦不已。

我貪玩，黑天了也沒回家，母親出來尋找，一遍一遍喚著我的名字。很遠我就能聽見，手提燈籠的母親，是離我身體最近的一片海。

母親這把干柴，越來越輕了。我們和歲月，都是榨汁機，壓榨得母親，再也滴不出一滴汁液來。

母親老了，生病的時候，我抱著她上手術臺，母親很輕，骨頭仿佛都變成空心的，一點分量都沒有。讓我想起在生活的最低谷，母親掉著眼淚說：“如果誰肯把我買了去，我倒也樂意，給你們換幾頓飽飯！”

可是母親這把干柴，賣不上好價錢，又輕又瘦的一捆，誰都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住，我執意睡在母親身邊，像小時候那樣，依偎著她。孩子好奇地問：“爸爸，你這么大了，為啥還讓奶奶抱啊。”我說：“爸爸雖然長大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永遠是個孩子。”

母親可以變得越來越小，但是她的懷抱，卻永遠遼闊。

那一夜，我在和母親有關的夢里取暖，習慣性失眠的母親，她的夢，又在哪個角落里漂移呢？

夢里的母親步履蹣跚，可不知為何，我怎么追也追不上她！

（摘自《散文選刊》2019年第5期）