山居詩事

柳宗宣

詞語也是行動。

——維特根斯坦

一

暑熱把我逼向這里。或者說，蘇馬蕩1以它的清涼，接納我。

我和你相隔幾百公里，共處于世，卻在不同氣候里。

我出離了你，在不同的海拔。

二

飄浮于窗前的云朵讓你看見自己的過往：聚散或生滅。

霧填滿山體的溝壑（隔閡），在峽谷遷移、飄蕩。

你這風波之民2，此時，回到你的歸處。

三

陽光瞬間穿透遷移的灰云照亮室內。

——類似于你的來自身心的頓悟。

四

你有多少個自我，要為它們安置住所。在這里，在山嶺，可以返回的地方。

在高處，你逃離著奔赴于此，把自己提升到這里;你遺棄他，在那間炎熱的房子。

他在那里受困;你在此享用安寧。

五

向本地的麂和鹿致敬：它們自適其適，在自己的領地。

六

“今者吾喪我。”和南郭子一樣遺棄自我。不然，你如何與這山林同居？！

七

負薪于道。于石間取山泉，你依戀這高山。

飲山體流瀉的醴泉，以你的肉身感受母語。

用大半生找到那只鳥：鵷鶵之志——非醴泉不飲。

八

這里的蚊蠅不吃人血。在山林，它們有自己的飲食。

九

半夜醒來，于床頭發現窗口的星光。

不要打開燈。中斷你的習慣。

人類的燈火要暗下去再暗下去，不可亮過，這螢火蟲人世的漫游。

十

山風從槭樹梢頭吹過來時，不會帶來塵霾，散布在窗臺。

十一

你能接納這山風的吹刮么，醒來的身體收縮于被褥。房子與夢。

夜空木杓狀的北斗星。它的動靜是因了心的驛動。

十二

赤足。巨石。青苔。清涼來自山體內的伏流。源頭的轟鳴聲。多條細流——在匯聚;

源頭就是水線的匯聚，它們奔赴到一起。

它們通過流動創造了河流。

從清江逆行，你到達這里。

源頭在遠離人煙處藏匿，在離你很遠的地方。

源泉的召喚——你赤足回到這里。

你的身體就是源頭所在。你不停地回到這里。

貼近泥土的泉源。你在探尋以其身心。山腳荒莽間，發現自身的佛性。

十三

女兒從城里歸赴于我。它奇怪這里如何這般清涼。

她身體帶來的炎熱，用了一路的時間才消退。

圓滿與清涼，當你們在一起。

十四

太陽下山——你盯視它。赤紅的太陽抵銷沿途的污染，轉入山中，消失又重現。

沒有傷感，它的美讓你喜悅，以罕見的鮮紅暈染山林。

沒有什么速度超過落日的下墜，它一下子消隱不見。天黑下來了，星月出現。

十五

山林里也有法院和訴訟——他離開時，你望著他不安的背影。

十六

那么在意你個人的空間。自小就渴望一個自己的房間。你一生的努力就是擁有屬于你自己的房子。獨立于外在事物的一個自我呼吸吐納的空間;與外在保守距離和空間，守著它，誰也別想奪走它。

十七

穿過一個個隧洞，高鐵變得慢下來。你在回返山中，綠色山峰從車窗外貼面聳立。

十八

一年如同一日。你經歷了哪些人事變化，一時想不起來。這山中的房子好像未變，在那里，它們如舊，在等候你的歸來。

十九

你把你的藏書和私車你的習慣城里養成的尚待質疑的習慣遺棄在那里，你暗示自己不要把電視報紙塑料袋和污染帶入山中，包括你的辦公室意識和腔調。

得有一個過渡期，城里的人事還在糾纏你，你慢慢地隔離它們，就像山泉清洗體內的油垢。

誰縛纏了你，是你自己。你回到這里要做的一件事：解縛。

從日常習俗責任和政治事物的牢房中逃離出來，應當是這樣的。

二十

今天沒有見到他。

他沒有進山。你可能再見不到他了。你們不能兌現山中去年的約定。

我們往往是在行進的途中無聲無息地消逝掉的。

就這樣，你看見了時間的作用與無情。

二十一

陽光照進折疊桌子和地面上，這里的床鋪和窗欞代替你在這里守候了一年經歷了這里的四季。你不在這里，這房子經歷它的山中時間。

這一生，你就是為了成全自己的孤獨。

二十二

本地保持的幾千年的民俗。方言。生活方式被遺留下來。它們對外界的侵入保持警惕。你更關切本地的存在——他們的服飾或山竹。或者說你尊重這里本已所是的一切。

二十三

烏泡花。五見子花。雞垮花。這里山民命名的花卉。公蜂飛上天空發情交配，五百萬的蜂子為他采蜜。土蜂與意蜂氣味不對就相杖，他都看見了。它們的壽命只是二十八天。

蜂也避暑，七八月份他就帶領它們遷徙到這里。

二十四

昨夜。聽到了這里的孤寂，無一點聲息，只有耳朵發生細微的轟鳴聲。你得培養你與孤寂打交道的能力，克服你的脆弱，和這里的寂靜相融。

你不能因了寂寞，就放縱自己的身體。

二十五

你必得料理自己山中的獨處的飲食。摸索自己的飲食你就獲得自己的獨立。

二十六

山民劉基根，獨居在自己祖傳的木頭房子。他不到兒子打工的城里去。那里的炙熱讓他無處躲藏。他的吊腳樓上陳放木棺材。他要老死在這里。

出門即山林。終了歸于山阿間。

在他的屋門，我看見了一個象形字：暮。傍晚的太陽從他禾場西邊的草叢樹木縫隙攤投照過來。

二十七

山風停歇，星光閃亮，在靜坐的夜里。

你享用山中的夜氣，從黑夜生長出來的清明之氣，未被事物接觸的無利害的精神氣息。

這正是你思考的時辰。

二十八

用了幾十個小時讀完了維特根斯坦的六十年寫下的筆記（他的生命與哲學的沉思錄）。這是不對等的或極不禮貌的。

二十九

這突然出現的晚霞——讓畫者沮喪。不可重復的轉瞬即逝的晚霞，你與之偶遇，它倒不在意你的觀看與贊美。唯一晚霞，它處在純粹幻變的豐富的色調里。

三十

雨霧乳白色地在綠的柏樹針芒間流瀉。這是雨的另一種形式，它們攢動流涌，往低處的樹林和山壑。

它們纏繞著山尖，又轉徙。山的不動與云氣的變幻，填滿那里的空白，籠罩在那里。

它們把山體蒙上柔曼的白紗，然后又為之退去，在那里，它們玩弄著瞬息萬變的無用游戲。

三十一

在柏拉圖看來，智者維持自身而出現，守著他的自在常駐而自明;就是他愛著自由去實現自身。他具有其自身的凈化術訓誡術或管理術。

當你放下書卷，拎著兩桶泉水出現在山坡。

避開身體中出現的疾病和丑陋，清理靈魂的糾紛和病魔;

成為一個智者吧，向自己提供自以為是的知識吧——

1：蘇馬蕩，位于鄂西與蜀地交界處齊藥山。

2：語出《莊子 外篇 天地》。“天下之非譽，無益損焉，是謂全德之人哉！我之謂風波之民。”