野橋
人生的幾個環節
已經被我逐一拆掉
童年,少年,青年
還能掛上去的已經不多
中年略為沉重,安靜
很快就會被無情地拆去
最后掛上去的
已不再是鐵,而是一顆老苦瓜
剖開后里面的歲月
像落日的顏色
其實已經沒有苦味
它已散落在風中
遺物
掛在門墻上的艾蒿和菖蒲
已經很多年。昨日被裝修的工人
弄掉一些。我該撿起扔掉
還是繼續掛上去。母親逝去得那么快
她在人世的時候,已經擁有了
自己的信仰。門墻上的辟邪之物
她應早已忘記。但這畢竟是她親手
掛上去的。盡管早已枯干,她也不再
依靠它們。我有時還是會輕輕碰一下
我和我的兄弟
我在漆黑的夜里
寫一首詩。我的兄弟為我
劃燃一根火柴。我們在一起寫詩
詩歌是照亮,也是摸索
我和我的兄弟,干了一輩子
臉像一條幽深隧道
我們等著一列從天堂開來的火車
我們永別了──那些像泥土和骨灰一樣的詩篇