文人的“后院”

任何人的生活都有“前場(chǎng)”“后院”之分。所謂“前場(chǎng)”，就是我們呈示出來(lái)的品質(zhì)和才華、干出來(lái)的那份事業(yè)。所謂“后院”，指的是支撐我們前行的家庭和婚姻。“前場(chǎng)”易見(jiàn)，后場(chǎng)則往往比較隱秘。這里主要談?wù)勎娜说摹昂笤骸薄?/p>

從一見(jiàn)鐘情到唇槍舌劍

有不少文人“前場(chǎng)”與“后院”都非常漂亮。最典型的例子是錢鍾書(shū)。

有的文人“前場(chǎng)”稱得上出色，“后院”卻不堪卒讀，以致人生的后半段過(guò)得很不開(kāi)心。

被稱為“北大任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)”的蔣夢(mèng)麟，治校非常有作為，深受師生愛(ài)戴。然而，能做好校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟?yún)s不能擁有一個(gè)好家庭。第二任夫人陶曾穀逝世后，蔣夢(mèng)麟經(jīng)歷了三年的獨(dú)居生活，決心續(xù)弦。1960年，在一次宴會(huì)中，他認(rèn)識(shí)了單身的徐賢樂(lè)。徐賢樂(lè)小蔣夢(mèng)麟21歲，雖年過(guò)五旬，卻風(fēng)韻猶存，蔣夢(mèng)麟對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但徐賢樂(lè)最大的缺點(diǎn)是將錢看得很重，不太懂得關(guān)心體貼男人。蔣夢(mèng)麟決定與徐賢樂(lè)牽手時(shí)，他的朋友宋美齡、陳誠(chéng)、張群、胡適都紛紛反對(duì)，胡適甚至抱病寫(xiě)長(zhǎng)信相勸，態(tài)度之真誠(chéng)催人淚下。但蔣夢(mèng)麟像中了“蠱”一樣一意孤行，與徐賢樂(lè)很快舉行了婚禮。

建立在沙灘上的房子終究會(huì)地動(dòng)山搖，兩人結(jié)婚只一年多，婚姻就警報(bào)頻頻。蔣夢(mèng)麟不小心摔斷骨頭后，徐賢樂(lè)不但照顧得非常不好，還因小事與蔣夢(mèng)麟的女兒蔣燕華、助手樊際昌等人爭(zhēng)吵，情急處破口大罵。1963年1月，蔣夢(mèng)麟給徐賢樂(lè)寫(xiě)了一封“分居理由書(shū)”。經(jīng)雙方在報(bào)刊上一番唇槍舌劍，終于離婚。

好“后院”需要呵護(hù)經(jīng)營(yíng)

蔣廷黻是著名歷史學(xué)家和外交家，在學(xué)問(wèn)、政治上春風(fēng)得意，中年之后的家庭生活卻波濤洶涌。他的原配叫唐玉瑞，是那個(gè)時(shí)代少有的現(xiàn)代女子，1914年考取清華學(xué)校的首批女留學(xué)生。對(duì)這段感情，蔣廷黻最初是非常滿足的，可是后來(lái)因?yàn)橥鏄蚺疲c一個(gè)叫沈恩欽的女子玩出了感情。她比唐玉瑞年輕許多，又長(zhǎng)得羞花閉月，弄得蔣廷黻心里癢癢的。最終，彼時(shí)任外交官的蔣廷黻委托律師為他在墨西哥法庭辦妥與唐玉瑞的離婚手續(xù)，1948年7月與沈恩欽在康州結(jié)婚。然而，唐玉瑞不同意這種離婚手續(xù)，將蔣廷黻?duì)罡娴铰?lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)。同時(shí)不斷鬧場(chǎng)，不管蔣廷黻演講還是參加酒會(huì)，她總是不請(qǐng)自到，將蔣廷黻弄得灰頭土臉。這樣的生活無(wú)疑極大地影響了蔣廷黻的健康。1965年10月，70歲的蔣廷黻在美國(guó)病逝。

認(rèn)真一想，蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻的“后院”出現(xiàn)問(wèn)題，與本人所作所為極有關(guān)系。蔣夢(mèng)麟私德無(wú)可厚非，他缺的是冷靜。當(dāng)感情到來(lái)，他只是為愛(ài)而愛(ài)，完全不考慮對(duì)方的品行如何，也不在乎性格是否相合。蔣廷黻則屬于私德不檢點(diǎn)。明明婚姻比較美滿，卻春心不老，追求感官刺激，結(jié)果玩火自焚。其實(shí)，好的“后院”，需要尋找，更需要經(jīng)營(yíng)。

（摘自《鐘山風(fēng)雨》 游宇明/文）