1973年中國記者在美國

楊敏

1973年5月17日下午4點半，由新華社社長朱穆之率領的中國新聞代表團乘坐波音747飛機，到達了美國紐約。飛機在紐約上空盤旋時，時任《光明日報》編輯部負責人的張常海從舷窗往下看，地上的一棟棟高樓，就像“西安的碑林一樣”。

82歲的張常?；貞洠哼@是1949年以來，中國新聞界第一次正式訪美。這是對1972年10月美國報紙主編協會訪華的禮節性回訪。

代表團成員的審查非常嚴格，由各單位軍、工宣隊提名，姚文元審核，周恩來批準。代表團由22人組成，秘書卜昭敏來自國家安全部門，公開身份是新華社國際部副主任?！八囊粋€任務，是防止團員叛逃?！睆埑：Ｕf。

出國前，代表團成員在北京“紅都”每人訂制了兩套中山裝，4位女性團員各定做了兩套西裝，這些衣服回國后都需要上交。時任新華社外事記者組組長的李琴為了這次出國，還燙了頭發?！拔姨氐刈屔缋镩_了證明信，到西單第一理發店，說明燙頭發是工作需要，而非個人生活需要?！?/p>

代表團在美國的機票和酒店的費用由中國政府自己承擔。在房間安排時，中方為安全起見，要求兩人住一間房。“后來有美國人問我，中國怎么有這么多同性戀？”張常海笑道，“因為在美國人看來，只有同性戀才會同住一間房。”

讓張常?？扌Σ坏玫氖?，每天他回到房間，裝著簡單衣物的皮革包都被翻得一團亂。“因為《光明日記》從前的駐外記者都是國安部派出的，這些美國人發現隊伍里有《光明日報》編輯部負責人，以為我是特務頭子?！睆埑：Ｐζ饋?。走在初夏的街頭，他們常常熱得滿頭大汗，覺得自己穿得太正式了，但又不敢隨便脫。

一天，代表團回到房間，打開電視，有一段內容特別引起他們的注意：“美國這個地方，又是犯罪，又是車禍，又是污染，簡直沒法活下去了，怎么辦呢？請飲‘可口可樂’！”團里懂英文的幾個人看完樂了。他們第一次見識到，美國的廣告可以這樣犧牲國家形象，似乎也沒有相關部門來追究。

5月29日下午，尼克松在白宮橢圓辦公室里會見了代表團。此時，正是水門事件發生之后，尼克松接受調查的關鍵時刻。臨行前，周恩來交待：若有人問起對水門事件的看法，要給尼克松抬轎子，不作負面言論。張常海注意觀察尼克松，沒覺得他有任何異常表現。

? 美國記者對中國同行對水門事件的看法十分好奇，一再追問，但他們通常只能得到諸如此類的回答：“作為你們的客人，回答這個問題是不適當的?！被蛘撸骸拔覀儾恢雷銐虻氖聦?，所以無法回答這個問題?！?/p>

? 回國后，張常海寫了三篇美國游記，但姚文元只同意發一篇。

（摘自《中國新聞周刊》 ）