托爾斯泰的聲音

2013年9月，我來到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是第二次來俄羅斯，聽說此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來——上次我就想去圖拉，可是行程里沒有。我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過很多次他的家，不恭敬地打個比方：仿佛那是我闊別已久魂牽夢繞的老家。

果然很熟悉，前生今世般的熟悉。儉素的地下室，靜穆的書房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手，透過窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋果園。只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺得，如果躺在那床上，一翻身就會保不齊掉下來。

據說是為了禁欲。也就是說，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。

“你以為都像你們呀，在豪華席夢思上翻來滾去物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。

好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺得親切起來，正如他早年的放蕩也讓我親切。——相比于四面光八面凈完美無瑕的神，我更愛犯過錯誤走過彎路做過蠢事的神，因為他來自于人，和我一樣的人的肉身。《日瓦戈醫生》里那段話說得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價值不大。他們面前沒有展現生活的美。”

走進一個很小的房間。窗簾低垂，陽光淡照。隨行的翻譯突然停下來，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。”

禮物？用耳朵接收？

“你們要聽到的，是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音。”她說。

很快，墻角的留聲機被打開了。有雜音滋滋滋滋地傳來，我的身體微微地顫抖起來。

一個聲音出現了。

（選自喬葉《走神》）

品讀

“初見”的對象有所不同，但感受卻驚人相似。喬葉初見托爾斯泰的故居，一如寶玉見黛玉，竟是“前生今世般的熟悉”。正是這樣的“熟悉”，拉近了人與物的距離，自然地引出了下文對“托爾斯泰聲音”的描述。