牛筱瓊


成長如綿延在時光深處的一條河,綿密、細微的個中體味和經歷匯成的生活之流,奔騰回旋,滾滾而下。站在歲月的遠處,回望17年的語文教學生涯,曾經的過往猶在眼前。
那一年,我剛畢業,被分配到郊區的一所農村小學任教。學校坐落于皋蘭山巔的一個小村落。在那個每天只能欣賞到千姿百態落日的地方,我開始了最初的教學生涯。學校的條件很艱苦,厚厚的土墻圍裹著一排排破陋的教室,風沙時常涌入。住在四面漏風的集體宿舍里,聽著老鼠們在頂棚上不知疲倦地往返奔竄,我時常裹緊棉被,暗自流淚。更難熬的是精神生活的貧瘠,沒有電視,沒有網絡,就連電話信號也是時斷時續。閑暇時,年輕老師要么聚在一起天南海北地“亂侃”,要么擠在辦公室唯一一臺城區學校淘汰的老式電腦前,打系統自帶的“掃雷”游戲。
這一切,差點澆滅了我對教育的虔誠。我曾抱怨過命運的不公,家人也曾托人找機會把我往城里調動,但最終我調整好了自己的心態。
漫漫長夜正好用來讀書,火爐里飄著淡藍色的火苗,茶壺嗞嗞地冒著熱氣。圍坐爐邊,捧著書一頁頁讀下去,聽得見紙張的聲音,也聽得見文字的聲音,內心的落寞一點點釋懷。
因為住校,我成天和學生泡在一起,在教室這方小天地里大展拳腳,實踐自己的教育理想。我和孩子們在雪霽的校園朗誦毛澤東的《沁園春·雪》;在靜謐的午后讀冰心的《小桔燈》;我和他們相互擬題,比賽寫現場作文……