歸零砥礪成長，歷練成就美麗

牛筱瓊

成長如綿延在時光深處的一條河，綿密、細微的個中體味和經歷匯成的生活之流，奔騰回旋，滾滾而下。站在歲月的遠處，回望17年的語文教學生涯，曾經的過往猶在眼前。

那一年，我剛畢業，被分配到郊區的一所農村小學任教。學校坐落于皋蘭山巔的一個小村落。在那個每天只能欣賞到千姿百態落日的地方，我開始了最初的教學生涯。學校的條件很艱苦，厚厚的土墻圍裹著一排排破陋的教室，風沙時常涌入。住在四面漏風的集體宿舍里，聽著老鼠們在頂棚上不知疲倦地往返奔竄，我時常裹緊棉被，暗自流淚。更難熬的是精神生活的貧瘠，沒有電視，沒有網絡，就連電話信號也是時斷時續。閑暇時，年輕老師要么聚在一起天南海北地“亂侃”，要么擠在辦公室唯一一臺城區學校淘汰的老式電腦前，打系統自帶的“掃雷”游戲。

這一切，差點澆滅了我對教育的虔誠。我曾抱怨過命運的不公，家人也曾托人找機會把我往城里調動，但最終我調整好了自己的心態。

漫漫長夜正好用來讀書，火爐里飄著淡藍色的火苗，茶壺嗞嗞地冒著熱氣。圍坐爐邊，捧著書一頁頁讀下去，聽得見紙張的聲音，也聽得見文字的聲音，內心的落寞一點點釋懷。

因為住校，我成天和學生泡在一起，在教室這方小天地里大展拳腳，實踐自己的教育理想。我和孩子們在雪霽的校園朗誦毛澤東的《沁園春·雪》;在靜謐的午后讀冰心的《小桔燈》;我和他們相互擬題，比賽寫現場作文……