眼高手不低：談談敘事寫作的手藝活兒

張學青

俄國著名詩人茨維塔耶娃在她的《手藝集》談道：“我知道維納斯心靈手巧，作為手藝人我懂得手藝。”我也認為，教師這個職業首先是門手藝活兒。把手里的專業活兒做漂亮，是稱職的教師之必需。中小學生的寫作，包括自我經驗的敘事寫作、虛構寫作，還有說理寫作。對于小學生來說，基于個人經驗的敘事寫作，是寫作的基點，也是重點。敘事寫作有哪些手藝活兒可以帶學生來進行專門的練習呢？

一、圖像：寫出來的東西讓人看得見

臺灣作家郝廣才認為，語言文字來源于圖像，圖像思考是一個人敘事寫作的核心能力，就像武術中的扎馬步、瑜伽中的呼吸一樣。我認同他的這個觀點，要讓寫出來的東西“看得見”，要學白描的功夫，用簡練的文字描摹形象。溫源寧先生寫吳宓：“他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣。這一切，都高踞在比常人長半倍的脖頸之上。那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一條鋼棍。”讀這樣的文字，即使從沒見過吳宓教授，也能想象出如丁聰漫畫般的人物形象來。

描摹形象要會形容，秘訣在于會用比喻。上面這段描摹吳宓先生的語言，“燒紅了的小煤塊一樣”“恰似一條鋼棍”，寫出了人物干瘦中的勁道。同樣的道理，如果你要寫一個人胖，“他很胖”是抽象的，也是看不見的。“他的身體像個渾圓的地球，我可以在他身上找出世界各國來”，這是莎士比亞筆下的胖;“他的手指每一節的小骨和另一節的結合處都會箍成一個圈，好像一串短短的香腸”，這是莫泊桑筆下的胖。……