我的“仇人名單”

【名家小像】

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省寧波市余姚縣，中國著名當代文化學者、理論家、文化史學家、作家、散文家。現任中國藝術研究院秋雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長，曾任上海戲劇學院院長、上海劇協副主席。余秋雨以擅寫歷史文化散文著稱，代表作有散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年一嘆》等。其文化散文集，在20世紀90年代至21世紀初的中國大陸最暢銷書籍中占據了非常重要的地位，在中國臺灣、香港等地也有很大影響。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻。

二十年前的一個夜晚，我到南方一座城市去訪問一位著名畫家。這位畫家比我年長十歲，并不長期居住在這座城市，卻在這里有一間畫室。那個夜晚他不作畫，只是與我長談，一直談到深夜。臨告別時，他說還要給我看一樣東西。他從旅行包里取出一本很舊的畫稿，快速翻到最后一頁，出現一個名單。名單是用黑筆寫的，其中大半名字又被紅筆劃掉了。

畫家告訴我，這是一個“仇人名單”。就是這些人，捆綁過自己，毒打過自己，用最殘酷的手段折磨過自己。畫家指著名單的前三名說：“他們也是畫畫的，行刑時專打我的右手，這手被打得半年不能動彈，兩年不能拿筆，三年不能畫畫。他們出于同行的嫉妒，要使我一輩子不能畫畫！”

“你留下這些名單是為了……”我輕聲問畫家。

畫家說：“我既不會檢舉揭發，也不會報仇雪恨，他們沒有資格成為我的對手。但我必須把他們記住，因為我人生最重要的歲月都毀在他們手上了，我要對自己的生命負責。”

我深深地點頭，又指了指被紅筆劃掉的一大半名字，問：“這些怎么劃掉了？”

“這些人死了。死一個，我劃掉一個。上個月，一連死了兩個。我雖然不報復，卻一直遠遠地看著他們。我借著他們，領悟善惡報應的天道。”畫家說。

“對！”我十分贊許，“讓一切惡人背后，永遠有受害者的目光。這些目光，直通天道。”

——正是那個夜晚，那個名單，讓我想了很久。

不錯，我歷來反對夸張仇恨，也反對在不夸張的情況下仇仇相報，因為這是世間災難的主要來源。這位畫家，沒有采取任何報仇手段，只是作了記錄，只是投以目光，我覺得很有必要。

你可以責怪他心胸不夠開闊，未能一筆勾銷。但他寥寥幾句表述，已經說清了理由。

讓我感動的是，這位畫家在他輝煌的創作上，始終沒有沾染任何仇恨的印痕。在他的筆下，人間總是那么純真、可愛、恢宏、飽滿。世界重重地傷害了他，但他還給世界的卻是大善大美。

從那天開始，我也會在空閑之時，對自己心底的貯存，略為作一點整理。

我知道自己心中，不應該存在“仇人名單”。那么，降低幾度，說成是“負面心理名單”吧。

與那位畫家的名單相比，我的應該更少，因為畫家是一個感性人物，我則應該用理性更嚴格地篩選幾遍。如果篩選的結果一個也沒有剩下，那是最好了。

為了爭取這種結果，我咬著牙，憋著氣，把篩選標準定得極端苛刻。

最后定下的標準是以下三條：

一、此人不僅嚴重地傷害了我本人，還嚴重地傷害了我的家人；

二、傷害必須延續二十年以上，至今沒有停止；

三、此人必須是一個權勢人物，拿著自己手上的權勢或依靠著背后的權勢行惡。

有什么人能符合這三條標準嗎？

我不能不說：有。

有幾個？

四個。

這四個人，利用權勢剝奪了我父親的生存權，剝奪了我的名譽權，剝奪了我妻子的工作權。如此行惡二十余年，在古今中外都罕見了。本想告訴我的讀者，他們是誰。但轉念一想，這樣的罪惡太容易燃起公憤，他們也有家人，家人應該無罪，那就只好掩蓋他們的名字了。曾想標示出姓氏便于敘述，心腸一軟也免了。

我只能默默地把他們“關押”在我心底。“關押”的方式不妨柔美一點，于是把主使、高官、主編、編劇的姓氏，用諧音合成了這樣一個名字：淺芳麗莎。

好了，我終于做了一件難事，完成了一次心理清理的實驗。

在心底“關押”四個名字，并不是把他們當做對手。他們身上的惡，是一種龐大存在的小小呈現，遠遠超過他們的個人責任。請看這四個人，我的淺芳麗莎，行惡二十多年都具有不合常情、不顧常理、不計后果、不知節制、不問天良、不避天譴的特點，似乎被一種“邪靈”控制了。一種來自時間和空間的負面積累在他們身上爆發，他們本人也很可憐。

正因為來自深遠的負面積累，他們身上所負載的黑暗具有巨大的破壞力，任何人都應該認真對待。

……

星云大師知道我受盡誹謗，在我耳邊說了一句話：“受辱，是為世界承擔苦難。”

那夜，我與他一起圍爐守歲。他這句話，讓我領略了大乘佛教的宏偉本義。

除了這種宏偉本義，我本人對那些惡，還有另一方位的正面感受。

那四個被“邪靈”控制的人——淺芳麗莎，以及被這個“芳名”蠱惑起來的人群，對我有益無害。

……

他們深知把特權和謠言羼合在一起能夠產生什么樣的孽力，因此也就有效地趕走了一切向我走來的腳步，阻止了一切向我發來的邀約。這就像在我的帳篷外面掛了好幾塊“請勿打擾”的牌子，讓我這輩子過得安靜、舒適、自在。

一點不錯，我畢生最大的恩人，就是他們。這句話的另一種說法是：他們，是以敵對面目出現的知己。

（原載《泥步修行》，余秋雨著，長江文藝出版社）