回家，通向心靈的歸屬之旅

禾刀

正在熱映的《流浪地球》一片中有這么一個溫暖的橋段：當地球與木星距離越過洛希極限后，鑒于兩個星球的碰撞已成為不可抗力因素，地球聯合政府于是發布命令，呼吁所有在外的人們盡快回到家人身邊，享受團圓的最后時光。

家，是我們溫馨的港灣。家，是我們的精神支柱。無論是艱難困苦，還是萬事亨通，我們第一轉念往往想到的是家人。為了回家，人們總是不畏千山萬水，不懼艱難困苦。比如，每年春運期間聲勢浩蕩的遷徙，人們明知一路“囧途”，仍舊迎“囧”而上，僅僅為了回家與家人吃上一頓團圓飯。

回家，深嵌的孝道文化基因

當我們說回家時，是因為我們離開了家鄉。沒有離家的人，是無法體會到回家者那種急切的心情，更體會不到父母與兒女團圓后的喜悅心情。1999年春晚，歌手陳紅與蔡國慶以一首《常回家看看》，唱出了無數人特別是為人父母者的心聲：老人不圖兒女為家做多大貢獻，就圖個團團圓圓和平平安安。

《孝經·開宗明義章》有云，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。孝道是華夏家庭的倫理之本，孝敬父母則是孝道倫理的核心。按照《孝經》闡釋，孝道主要包括奉養、敬親、侍疾、立身、諫諍、善終等內容。

作為華夏孝道的大力倡導者，孔子說，“孝者，色難。”所謂“色難”，“就是指在贍養父母的過程中，能夠保持態度上的恭敬和善是最困難的，能夠讓老人保持精神上的愉悅是最難做到的”。父母養育子女，不怕臟不怕累更不嫌煩，寧可自己忍饑挨凍，也要盡可能讓孩子吃飽穿暖。然而作為子女的，很少能有這樣的耐心。孔子還說，“父母在不遠游”。隨著父母年老體衰，越來越需要照料，子女呆在父母身邊，才可能更好地盡孝。久而久之，這又凝聚成了傳承數千年的華夏家庭養老模式。

古代對人口流動管制普遍極嚴，和平年代離開家鄉的主要是為官者、戍邊者、商人，再就是那些郁郁不得志的文人。雖然古人對孝道頂禮膜拜，但交通不便，路途耗時太長，成本極高，所以一旦遠離故鄉，回家也極為不易。李白三十歲那年，從朝廷長安回家，撇開不菲的開銷，兩千多里的路程，騎馬加上步行，愣是花去一個多月。

官員經濟條件雖然較好，但回家要么是因為即將赴任，要么是因為丁憂守制。不過，始于漢代的丁憂，對孝道的推崇顯然過于極端。萬歷首輔張居正，當年躊躇滿志要成就一番偉業，因父親亡故突然身陷丁憂困局。雖在萬歷皇帝幫助下成功奪情，但張居正從此跌入道德谷底，成為對手攻訐的焦點。

今天人們即便難以回家，電話、視頻等通信方式十分方便。古人無法回家，要么鴻雁傳書，要么以詩詠懷，于是留下不少優秀的詩詞。如杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”;孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”;李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”;王維的“君自故鄉來，應知故鄉事”;宋之問的“近鄉情更怯，不敢問來人”……

今天，雖然許多人回家的時間極其短暫，根本無法做到像傳統那樣盡孝。但就是這樣短暫的團聚，對父母也是莫大的寬慰。從這層意義上講，回家現象深處實際上嵌入了中華孝道的文化基因。這種基因隨著社會的流動性加強，老齡社會時代的來臨，以及空巢現象的日益突出，顯得愈加奪目。

回家，團圓背后的深層隱喻

回家，也是為了團圓，這就是許多人不辭辛勞也要回家的目的。團圓，是國人自古以來最為看重的文化之一。

提起回家，許多人言必談春節，不過春節最初并沒有賦予團圓這樣的內涵。對春節的由來雖然眾說紛紜，但主流看法是春節來源于上古時期人們的祭祀儀式。至于今天處處充滿歡樂喜慶氣氛的“年”，歷史傳說則是一種兇獸。

所謂團圓，首先當然是具有血緣關系家庭的歡聚。然而，在歷史上，家庭二字的外延曾被大大拓寬。無論上古還是中古時代，無論是農業生產還是地方治安，家庭常被權力牢牢捆縛，以便朝代穩固，最典型的當是源于周朝的“連坐”之制。

連坐并不限于三代以內的直系親屬。比如秦變法后的夷三族法中的誅九族就包括上自高祖、下至玄孫、曾孫、仍孫等。有的朝代連坐還會波及本無血緣關系的人，如明代朱元璋誅殺大儒方孝孺家族，株連者還包括方孝孺的門生乃至朋友，被殺者八百多人。

在權力的震懾下，同坐一條船的家族利益共同體實際已經宣告誕生。為了最大限度規避連坐風險，家族內部不得不相互監督，愈發團結，這也成為推動家族內部法即家訓誕生的重要力量。家訓后來又進一步上升為族規或者族訓。有必要指出的是，歷史上的這些家訓或者族訓都有一個共同特點，那就是積極向權力中樞靠攏。

不過，家族內部關系的鞏固并不是單單基于嚴格的懲戒，還有賴于家庭倫理關系的不斷強化，并最終獲得權力的肯定。漢章帝就將“‘三綱六紀’中的家庭倫理部分（如父子、夫婦、諸父、兄弟等倫理關系）上升為天理國法，確立‘君臣法天，父子法地，夫婦法人’的綱紀名教制度，以形成‘閨門之內，儼若朝典’的穩定的以禮典治家國的原則”。漢章帝之所以愿意這么做，前提是這些倫理秩序有助于鞏固自身的統治地位。

并不否認團圓中蘊含的骨肉之情，但亦不能排除，在連坐制度的高壓下，累世同居成為家族利益捆綁后的必然發展方向。當累世同居成為可預見的有利走向時，兒孫滿堂的團圓形式自然被賦予幸福的深層隱喻。“《舊唐書》記載的鄆州壽張人張公藝家族（577—676）達到了九世同居，整個家庭多達九百余人”。而宋代以降，隨著工商業的勃興，家族式經營優勢明顯，家族概念于是又被賦予新的內涵。

這也就是說，歷史上家族紐帶作用的日益加強，給我們提供了反窺歷史團圓觀念的豐富視角，那就是除了血脈傳承外，無論從政治上還是經濟層面看，累世同居、兒孫滿堂的團圓文化均指向利益的最大化。在此情況下，回家本質上是對家庭團圓傳統的回歸。只不過今天這樣的回歸不再具有歷史上那般鮮明的利益特色，更多時候體現于儀式化的文化傳統。

回家，為了醫治精神的創傷

別看許多人在外打拼成就滿滿，但只有回到家里，心靈深處的那道“裂痕”才可能真正愈合。

民俗學者張勃曾在《精神返鄉與歷史記憶：易代之際的民俗書寫》一文中，從精神角度對回家現象進行了深刻解構。在她看來，返鄉的前提是離鄉。離鄉實質是“經歷了多重斷裂，并產生了痛入骨髓的斷裂感”。張勃將這些斷裂又歸納為“個人生活空間的斷裂”、“社會身份的斷裂”、“個人生活的斷裂”。斷裂的結果往往是人們會“產生強烈的斷裂感、破碎感、漂泊感、無方向感和人生如夢的空幻感”。

故鄉之所以如此值得思念，甚至是不遠萬里也要抵達，主要因為“故鄉是一個時間有序、空間有序、人緣相親、生活美好的完整的生活共同體。”也可以說，當人們把家比作心靈的港灣時，實際是因為人們內心在與故鄉的“裂痕”中，隱隱感受到一種無處不在的危機感、孤獨感、漂泊感。在張勃看來，“如何使鄉愁有所寄托，使斷裂得以接續、破碎得以修復、漂泊得以安定、動亂得以太平？最好的辦法就是返回故鄉”。

回家雖然飽含對父母對家人的深深眷念，但在心靈深處，又常常隱含著對家鄉山山水水、草草木木的思念。相較于西方文化中家的內涵傾向于與親人的聯系，中國文化中的家既包括與親人團聚，同時也是對出生地這樣地理概念的隱晦表達。所謂衣錦還鄉、葉落歸根等詞便是對內心深處鄉愁的最好闡釋。

改革開放后，隨著經濟發展的突飛猛進，城鎮化提速，許多老人隨著子女搬到了城市。按理說，老年人與兒孫呆在一起，完全可以享受團圓的天倫之樂，但許多老人內心深處仍舊放不下對故鄉的思念。他們心里，除了親緣意義上的這個家，大都無法割舍精神深處的故鄉。

總而言之，無論為了盡孝，抑或為了團圓，回家現象的深處，是人們為了給心靈尋找一個歸屬之地。這種歸屬既是家庭，同時也是故鄉。