法國驚悚作家，為高智商的人寫小說

弗蘭克·蒂利耶（下文稱蒂利耶），這個名字可能大部分中國讀者還不太熟悉，但隨著近期他的“暴力二部曲”：《影像感染》與《左撇子的殺意》中文版出版，蒂利耶一定會贏得眾多“驚悚迷”的青睞。剛過不惑之年的蒂利耶是當今首屈一指的驚悚懸疑小說家，被稱為史蒂芬·金的接班人。他的作品被翻譯成十幾種語言，銷量超百萬。其代表作“暴力二部曲”更是早在出版之前，便被美國企鵝出版集團以6位數(shù)美金的高價簽下版權(quán)，創(chuàng)下法國作家最高版權(quán)簽約金紀錄。

寫作，是為了釋放恐懼

蒂利耶1973年出生在法國東南部小城阿訥西，現(xiàn)居法國北部。少年時，蒂利耶便是驚悚小說、恐怖電影的發(fā)燒友，《沉默的羔羊》《七天》《驅(qū)魔人》《德州電鋸殺人狂》等恐怖電影都是他的最愛。“人在十幾歲的時候是十分敏感的，我還記得那時候經(jīng)常度過焦慮不安的恐怖之夜。這些電影給我?guī)砜謶值耐瑫r，也帶來了快感，讓我欲罷不能！”

就這樣，恐怖電影的暴力畫面開始在蒂利耶腦中積累下來，讓他對很多東西都感到害怕：黑暗、禁閉、死亡……“我清楚地知道那些恐懼深藏在我的身體里，其實每個人都一樣，人的心靈像個高壓鍋，我們積累，積累，但在某些時候，就需要將多出來的那部分釋放掉。對我而言，寫作就是這種釋放。在我二十七八歲時，我小說中的那些情節(jié)就已經(jīng)在我腦中漸漸形成了。這讓我覺得我就是為寫作而生的。我對自己說：看吧，這會成為一部很有意思的小說，然后我開始寫作。當我能夠冷靜地講述并分析死亡時，我就不再恐懼死亡了。”

恐怖、恐懼，是與暴力聯(lián)系在一起的。在蒂利耶的作品中，暴力是永恒的主題。《影像感染》講的是這樣一個故事：老電影發(fā)燒友呂多維克興奮地購進多部稀有影片膠卷，正觀賞其中一部來源不明的上世紀50年代影片時，突然失明。驚慌中，他撥電話求救，湊巧打給了擔任警探的前女友露西。露西應(yīng)呂多維克之托展開調(diào)查，意外發(fā)現(xiàn)所有接觸該片的人都陸續(xù)受到傳染。同一時間，受幻覺所苦而遭強制休假的夏戈探長，也因一樁離奇棄尸案被警察局召回。兩件看似無關(guān)的案子卻把個性迥異的露西和夏戈牽連在一起，他們逐步發(fā)現(xiàn)20世紀50年代的美國CIA、法國外籍雇傭軍兵團與加拿大孤兒院，似乎都在進行一項邪惡計劃，一切的關(guān)鍵，就在那部神秘影片中！最終，真相指向了更黑暗的現(xiàn)實——美國中情局一項精神控制計劃的加拿大分部正在秘密執(zhí)行一個反人類的罪行：用影像將暴力植入人的大腦，使被控制的人失去對恐懼的感知，讓他們面對慘死在自己手上的生命無動于衷，而孤兒就是實驗品。

如果說在《影像感染》當中，蒂利耶探討了暴力如何擴散；那在《左撇子的殺意》當中，他思考的則是，“暴力究竟是代代相傳的天性，還是后天透過社會環(huán)境壓力所造成的？”這本小說寫了一系列與左撇子有關(guān)的殺人案，跨越的時間空間更加廣闊，對于人性之惡的反思也更加深刻。

科學(xué)知識是靈感來源

蒂利耶曾是一名IT工程師，自30歲發(fā)表第一本小說大獲成功后，工作重心才逐漸轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌！绑@悚小說的寫作不是件容易的事，因為讀者太挑剔了，他們期待的是一部從頭到尾都很完美的作品。IT工程師的經(jīng)歷幫助我更好地構(gòu)筑比較復(fù)雜的寫作架構(gòu)，同時保持邏輯嚴謹，好像建立一個復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題一樣，能讓讀者花心思去解題。我對各領(lǐng)域的科學(xué)知識都很喜愛，尤其是不太熟悉的領(lǐng)域，我覺得它們總在召喚我……”

科學(xué)知識常常是蒂利耶的靈感來源。“《影像感染》的故事起源，就是一個發(fā)生在加拿大孤兒院的歷史事件。我把它逐漸擴展，與科學(xué)領(lǐng)域結(jié)合，慢慢發(fā)展成這個故事。”但這個過程并不容易，“我曾和其他作家討論過此類話題，有的作家會放很多知識性的情節(jié)，但是太冗長的知識會讓讀者不耐煩。所以我必須找出最精簡的方式，給讀者最必要的素材。我在動筆前要閱讀十幾本相關(guān)的專業(yè)資料，一些細節(jié)問題也要向?qū)＜艺埥獭Ｈ缓螅以诋斨袛X取最精華元素，研究它如何與故事完美結(jié)合。”

驚悚小說的地點和背景相當重要，因為這能或多或少地激發(fā)出此類小說被大眾期待的“別致氛圍”。被廢棄的老房子、工業(yè)廢墟和改作他用的倉庫都是蒂利耶喜歡的場景，“因為這些地方都是有靈魂有故事的。那里會發(fā)出一些奇怪的動靜，腳步碾碎玻璃的聲音讓我自己都毛骨悚然。”

蒂利耶的作品幾乎無一例外地顯示出了一個理科生的特點：在科學(xué)層面的描述非常出色，并融入了歷史、人類學(xué)、心理、古生物學(xué)等大量的專業(yè)知識，技術(shù)細節(jié)精確合理，對環(huán)境的描寫更是細致入微。以至于很多讀者猜測他可能是一名醫(yī)生、生物學(xué)家或警察。書評人則干脆將蒂利耶的小說歸于“寫給高智商人群的小說”。

“我的職業(yè)有點像法醫(yī)”

近幾年，中國的驚悚懸疑小說熱點頻出——《藏地密碼》《盜墓筆記》《鬼吹燈》等一系列小說先后問世，但能稱得上經(jīng)典的仍是鳳毛麟角。

怎么判斷一部驚悚小說是否優(yōu)秀？有兩大標準：一是謎底究竟是什么；二是牽引讀者推理思維直至揭開謎底的節(jié)奏、火候是否到位。一部小說，就如一鍋高湯，有的作家擅長文火慢燉，有的則偏好大火急煮，讀者聞著飄香湊到近前，隔著玻璃鍋蓋往里瞧，可水汽蒙住了視線，總也看不真切。直到一鍋美味烹煮完畢，作家掀開了鍋蓋，讀者才得以解讒。若往鍋里添的情節(jié)、線索過多，必定壞了口味；若太少，又太容易猜到謎底，必然索然無味。

從這個意義上講，蒂利耶的作品無疑是非常成功的：深厚的知識、巨大的信息量，能避免謎底過于簡單化，將讀者引到了一片充滿誘惑的神秘之地；同時，讀者在閱讀過程中，也需要不斷調(diào)動全部的思維，梳理各種線索，才能跟上情節(jié)推進。

驚悚小說一向是影視作品的重要來源，蒂利耶更是導(dǎo)演們眼中的紅人。2007年，他的小說《死人房間》被改編為電影《微笑標本》，風(fēng)靡一時；2012年，《影像感染》與《左撇子的殺意》剛出版，派拉蒙電影公司的合作方火焰草公司就請來了電影《黑天鵝》的編劇馬克·海曼，準備投拍電影。

蒂利耶對自己的作品也非常滿意，“我很難想象一個作家會對他寫了一年的作品不喜歡。除非，他對讀者、對自己都不誠實。”

有讀者說，看蒂利耶的書，覺得太陰暗了！但當他們跟蒂利耶聊天時，會非常驚訝，因為他的性格一點兒都不陰暗。蒂利耶說：“事實上，我覺得我的職業(yè)有點像法醫(yī)，一天到晚地解剖尸體，而一旦下班了，就跟普通大眾一樣回到家，過自己的生活。我也一樣。完成了寫作，我還是我。”