蔣依
我常抱怨日子過(guò)得不稱心。我知道這么想沒(méi)有什么可指責(zé)之處,人朝高處走,水往低處流。但是怎么算過(guò)得好?應(yīng)該和誰(shuí)比?前些日子我出了一趟遠(yuǎn)門(mén),對(duì)這個(gè)問(wèn)題好像有了一點(diǎn)兒感悟。
我從北京出發(fā)到云南元謀縣,進(jìn)入川滇邊界,車窗外目之所及都是荒山野嶺。火車在沙窩站只停兩分鐘,窗外一群約十二三歲破衣?tīng)€衫的男孩兒和女孩兒,都背著背簍拼命朝火車上擠,身上那巨大的背簍妨礙著他們。
我所在的車廂里擠上來(lái)一個(gè)女孩兒,很瘦,背簍里是滿滿一簍核桃。她好不容易把背簍放下來(lái),然后擦著臉上的汗水,把散亂的頭發(fā)抹到后面,露出俊俏的臉蛋,卻帶著菜色。半袖的土布小褂前后都是補(bǔ)丁,破褲子褲腳一長(zhǎng)一短,也滿是補(bǔ)丁,顯然是山里的一個(gè)窮苦女娃。
車上人很多,女孩兒不好意思擠著我,一只手扶住椅背,努力支開(kāi)自己的身子。我想讓她坐下,但三個(gè)人的座位再擠上一個(gè)人是不可能的,我便使勁讓讓身子,想讓她站得舒服些,幫她拉了拉背簍,以免影響人們過(guò)路。她向我表露著感激的笑容,打開(kāi)背簍的蓋,一把一把抓起核桃朝我的口袋里裝,我使勁拒絕,可是沒(méi)用,她很執(zhí)拗。
慢慢地小姑娘對(duì)我已不太拘束了。從她那很難懂的話里我終于聽(tīng)明白,小姑娘十四了,家離剛才的沙窩站還有幾十里,家里的核桃樹(shù)收了很多核桃,但汽車進(jìn)不了山,要賣就得背到很遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在媽媽病著,要錢治病,爸爸才叫她出來(lái)賣核桃。……