“紙”上兩千年

林益可

我們日常生活中離不開的“紙”，在兩千年前剛被發明出來時，雖然質地粗糙，卻足以驚艷世人。想想看，如果把我們書包里的書本、作業紙都替換成動物的殼、竹簡，我們每天上學是不是要拖著一個大大的行李箱呢？

紙源于自然一一它由植物（如竹子、木頭、草）制成，而它也是最為奇特、巧妙的人類發明之一，因為它能留存住那些“轉瞬即逝”的事物：話語。

金文中，“紙”的部首“糸”是絲的意思，右邊“氏”代表底部，“紙”的本義指漂洗絲線時沉落在池底竹篩上的一層雜絲。篆文承續金文字形，有的篆文寫成“ ”。上面的“氏”和金文表示的意思不同，是低劣、末等的意思，下半邊的“巾”，則是“帛”的省略，加起來便指末等的布帛。演變到行書，字形已經極其接近我們如今書寫的“紙”字了。

最早的紙

在造紙術沒有被發明出來之前，古人把圖畫和文字刻在石頭、龜甲、獸骨上，用來記錄事件。后來，人們把竹片或者木片做成長條，用繩子穿起來，用毛筆在上面寫字，并稱之為簡牘（dú）。可是，一片小小的竹片上寫不了幾個字，寫一篇文章就需要很多竹片，做成的書太笨重了。據說秦始皇每天批閱的簡牘奏折就有一百多斤，要兩三

個人合力才能抬動。當時也有些有錢人在絹帛上寫字，絹帛相較于竹片是輕多了，但是價格十分昂貴，一般的老百姓根本用不起。于是，人們迫切需要一種既便宜又輕便的書寫材料。

改進造紙術的功臣是東漢的蔡倫。傳說有一天蔡倫和幾個小伙伴來到城外游玩。路過一條小溪時，他忽然眼前一亮，快步走到溪邊，撈起一個濕濕的、破破爛爛的、像棉絮一樣薄薄的東西。他激動地問河邊的農夫：“老人家，這東西是什么？”農夫回答說：“這個就是漂在河里的樹皮、爛麻、破漁網，它們被水沖呀、泡呀，又被太陽暴曬，時間長了就成了這副模樣，到處都是！”蔡倫抬頭看著滿山遍野的綠樹，不由得眉開眼笑。

回宮后，蔡倫馬上投入緊張的試驗中，他挑選出一些樹皮、破麻布、舊漁網，讓工匠們把它們剪斷切碎，放在一個大水池中浸泡。過了一段時間后，沒用的雜質爛掉了，而纖維不易腐爛，被保留了下來。他再讓工匠們把纖維撈起，放入石臼（jiù）中，不停攪拌，直到它們成為漿狀物。最后，用竹篾把這黏糊糊的東西挑起來，等干燥后揭下來，最早的紙就這樣誕生了。

蔡倫帶著工匠們反復試驗，最后終于制作出既輕薄柔韌又造價低廉的紙。人們為了紀念蔡倫，就把用這種造紙工藝造出來的紙稱為“蔡侯紙”。

小書法家養成攻略

古人云：“工欲善其事，必先利其器”。元朝書法家趙孟頫（fǔ）也強調：“書貴紙筆調和，若紙不稱，雖能書亦不善也。譬之快馬行泥滓（zǐ）中，其能善乎。”想寫出一幅好的書法作品，不僅自身要有深厚的功底，還得善于挑選書寫工具。

對于初學者來說，學書法使用便宜的毛邊紙練習就行了。剛開始學書法不需要使用特別好的紙張，除了價格貴之外，還容易造成浪費。而且日常用來創作的宣紙一般以吸墨性強的生宣紙和半生半熟的宣紙為主，初學者對筆力的控制不足，很容易一筆下去就洇了一大片。不過用毛邊紙也 有講究，書寫時要選擇粗糙的一面。這樣，在行筆的時候，就會有“紙筆爭力”的感覺，也就是粗糙的一面和毛筆的摩擦力更大，更容易體現筆力。練習了一段時間后，我們便可以“鳥槍換炮”，用宣紙來進行書法創作啦！

聽到就想吃的紙

制作宣紙要用到青檀（tán）、楮（chǔ）樹皮等十幾種原料，經過揉制、蒸煮、制漿等精細工序。宣紙紋理清晰、質地堅韌、色澤古雅、潤墨性強。挑選宣紙的講究就更多了，不同類型的宣紙，其用途也有所區別。

聽說過生宣、熟宣、半生不熟宣嗎？不過這些紙不論生熟都不能吃！半生不熟就更不能吃啦，不要用“吃貨”的思維給宣紙分類。生宣指的是未經膠礬加工的宣紙，它的吸水性和潤墨性更強，要求書寫速度快，適用于畫寫意畫和寫行書、草書。

經過礬水浸制的紙張就叫作熟宣（它可不是燉熟的），它的特點是不洇墨，可以層層渲染，適用于畫工整細致的工筆畫和寫楷書、隸書。行筆速度可以慢下來，字體結構也能得到控制啦！

半生不熟宣即半熟宣，這里可不要聯想到芝士喲！它用生宣浸泡各種植物汁液而成，具有微弱的抗水力，洇水墨的速度介于生宣和熟宣中間，適用范圍較廣。

小意粉們是不是從來沒想過，薄薄的一張紙背后竟隱藏著這么多門道。要知道，咱泱泱中華五千年文明可不是隨便說說的！

“纟”又瘦又長，所以臨摹有絞絲旁的字時，要注意偏旁間的穿插和避讓！