魅力英國之“走出美術館”

陳佩珊

提起藝術場所，小意粉會想起什么？安靜雅致的畫廊還是莊重肅穆的博物館？藝術家又應該是怎樣的？頭戴貝雷帽，說著我們都聽不懂的話，對著油畫布唰唰幾下便能出神入化？這些都對，又都不對。

在倫敦藝術之旅中思考這個問題最適合不過了。二十世紀八十年代末，英國出現了一群名為“年輕的英國藝術家”的團體，幾乎成為世界范圍內“前衛藝術和時尚”的代言人。隨著年輕藝術家不斷走入大眾視野，當代藝術也不再躲藏于藝術家的工作室、畫廊和博物館，而是成為媒體和公眾廣泛談論的話題。

“網紅”餐廳和赫斯特

倫敦的老街區有一家另類的“倒立雞”餐廳，它由英國名廚馬克·海克斯于2012年創立，招牌菜是倒立的烤雞。它名聲在外還有一個重要因素——店內擺放的巨型玻璃裝置作品《公雞與公牛》。英國藝術家達米恩·赫斯特創作了這個公雞站在公牛上的裝置，動物標本浸泡在充滿藍色甲醛溶液的玻璃箱里，看上去有點兒詭異又很新奇。

這組把動物標本浸泡在甲醛溶液里的系列作品，在英國可謂無人不曉。赫斯特的另一件代表作《生者對死者無動于衷》的主人公是一條十八英尺長的虎鯊。與此風格相反的是他的“大愛心”——蝴蝶標本系列作品，連英國足球明星大衛·貝克漢姆的小女兒“小七”都為之傾倒。于是，一幅“少女心”滿滿的《爸爸的女孩》被掛到小七的房間里。

為了更容易被大眾接受，赫斯特甚至把藝術展做成場大型游戲。2017年，他在“威尼斯雙年展”上舉辦“難以置信的廢墟里的珍寶”個展。單看展覽名稱，你可能以為他不過是將海底打撈上來的殘骸當作珍寶展示。事實上，這些“珍品”都是現做的，為了讓展覽現場像“廢墟”一樣，赫斯特不惜砸重金將“珍寶”——包括米老鼠和高達在內的玩具放到海里，待一段時間后再打撈上岸。

最酷的發電站和懷特瑞德

位于泰晤士河畔的泰特現代美術館的前身是一座巨型發電站，因此現在還保留著標志性的大煙囪。經由瑞士兩名年輕的建筑師赫爾佐格和德·梅隆改建之后，它已是倫敦眾多藝術館中不可錯過的一道風景。這座美術館主要收藏二十世紀的現代藝術作品，畢加索、達利的畫作均是鎮館之寶。

美術館正中的渦輪大廳由發電站的渦輪車間改造，定期展出巨型裝置作品。2005年，渦輪大廳堆滿了懷特瑞德打造的一萬四千多個被收納在紙箱里的空間一一《筑堤》。遠看，你會發現展覽上布滿箱子，近看時你才能發現每一個紙箱都保留著原本的印記一一折痕、破損。

同樣來自“年輕的英國藝術家”的成員懷特瑞德擅長創作雕塑，常用“澆鑄”方式還原物品的內部空間。1993年，她成為第一位獲得透納獎的女性藝術家。

《筑堤》的靈感來自懷特瑞德收拾母親遺物時看到的紙箱。紙箱勾起很多她對母親的回憶一一她們一起裝過玩具，在上面玩過棋子……懷特瑞德先用石膏澆鑄紙箱，再用聚乙烯材料重新制作，她還原的不只是紙箱，更是紙箱當中的空間與回憶。

懷特瑞德說：“我媽媽跟我說，重要的是內在。”

每一段記憶都獨一無二，渦輪大廳在這一刻成了悵然若失的回憶大廳。

接頭涂鴉與從未露面的班克西

近年頗受關注和歡迎的英國藝術家，竟然是從未公開露面的街頭涂鴉藝術家班克西。

他作畫的時候總是遮著臉，畫完就走，從不接受采訪，連在紀錄片中也不露出真容！只有那么幾次，班克西作畫時被閉路電視拍到了背影。一直以來，總有媒體宣稱已經知道了他的身份，但都沒有確鑿證據，甚至有人懷疑，他就是剛才提到的赫斯特！

班克西的作品總是以出人意料的手法描繪著你我身邊的有趣事物，甚至有人稱他是“當代畢加索”。他究竟是單槍匹馬地創作，還是擁有一支團隊？可以肯定的是，這位備受爭議的涂鴉高手的作品極受歡迎，因此他的很多作品能在原址長期保留。如果你有機會來到倫敦，一定要去欣賞一下！

富爾尼耶大街12號與雙子星

富爾尼耶大街位于倫敦東區，這里的12號不僅是一對紳士藝術家吉爾伯特和喬治的家，也是他們的工作室，里面擺滿出自十九世紀知名設計師之手的家具和裝飾，好似一個滿載著過往的時空膠囊。

他們在這里創作藝術品，也把自己活成了藝術品一一自從第一次表演《活雕塑》，并發表《活雕塑宣言》的五十多年來，他們遵循著“藝術為了一切大眾”的原則，堅持穿著整齊的老式禮服，每天在同一時間、同一家咖啡館進餐。他們希望讓藝術和觀眾直接對話，從而使藝術對社會和人產生影響。

為了讓更多不能去現場看《活雕塑》的人理解他們的理念，他們又把自己的形象做成了藝術品。那永不改變、讓人印象深刻的雙人形象，從此出現在世界各地的美術館里。

本期介紹的藝術家和藝術場所，是不是和大家腦海中的印象有點兒不一樣呢？正是有這些才華橫溢、創意十足的藝術家把藝術帶到公眾生活當中，才使倫敦藝術家在全球化大環境下，保持著開放、有趣、創新的態度，并不斷傳承、發展著英國的獨特文化。