春天里的父親

熊興國

有些記憶，早已不復存在，而有些記憶卻越來越深刻。

在農家，犁、耙和牛是不可或缺的，與之打交道最為密切和頻繁的是男人，也就是孩子的父親。

我從小就開始放牛，因此和父親成了“搭檔”，尤其是入春之后，我們這對“搭檔”頻繁地出入在田間地頭。我牽牛在前面，父親扛著犁在后頭，順便幫我趕那頭“倔強”的老水牛。

一到地里，父親就拉開架勢，熟練的給牛套上繩子，掛上牛軛，發出“溝”“踩邊”“縮”等詞。別奇怪，這些都是農家人犁地的時候對牛“命令”的話，無非就是讓牛跟著犁過的溝或者踩在坎子邊走，“縮”自然就是叫牛倒退的意思。父親犁地，我也不清閑，多半都會去地頭割些青草回來，等父親停下來吸煙的時候，我便將自己割的草拿去喂牛，看著牛一口一口的吃著青草，如同自己獲得了某種“功績”一樣。

那個時候，很多農家犁地和耙田都實行換工，說白了就是今天你幫我家犁地，改天我再給你家耙田。按理說，跟著放牛我也是一份子，可到了晚上吃飯的時候，父親卻不同意我跟他一起去客家吃飯，不過母親倒會單獨“犒勞”我。

可能是嘴饞的原因，所以很小的我就想學犁地和耙田，要知道，只要可以單獨掌牛，就可以換工，也就能“名正言順”到客家去吃飯。可是“好學”的我卻遭到了旁人的嘲笑：“你還沒有犁高，還犁什么地哦。”只有父親卻很嚴肅：“現在不學，啥時候才學啊。”不過后來我才明白，學會了犁地和耙田，不是為了去客家蹭飯，而是要擔起生活的責任。……