“巡邏王”的路是這樣走出來的

今年1月25日，楊祥國被評為陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵，陸軍評委會給他的頒獎詞是：高原艱苦不畏苦精神屹立，高寒缺氧不缺志信仰長青。扎根生命禁區，你用汗水澆灌忠誠之花;堅守一線邊防，你的身影就是流動界碑。四萬里生死巡邊，十七載無私奉獻，雪域高原綻放出最美的青春！

楊祥國和戰友巡邏的路是一條被稱為“生死路”的巡邏路，全長100多公里，需要6天5夜才能走完。由于路途中沒有補給點，官兵們需要負重35公斤物資行進。整條路險象環生，有10余條冰河、8座終年不化的雪山，以及時常出沒的毒蟲猛獸和隨時可能發生的泥石流、雪崩，先后有10余名官兵犧牲在這條巡邏路上。2005年7月16日，連隊巡邏途中突遇山體滑坡，楊祥國的戰友古怒為救他人壯烈犧牲。

楊祥國的家在重慶一個偏遠的村莊。即使在現在交通發達的年代，從拉薩到重慶，再坐大巴到他的村莊，還是需要兩天才能到家。第一次休假回家，是他當兵第5年的時候。他先是步行了17公里，然后坐部隊的車到了山南市，再坐車到拉薩，再從拉薩坐車到成都，再從成都到他的村莊，坐了3天2夜還是3天3夜，他記不清了。他說，那個時候坐的大巴車比較破舊，四處往里鉆塵土，到家的時候村里人還以為他是個挖煤的，渾身上下除了牙齒，別的地方都是黑的。

楊祥國之前所在的單位在西藏隆子縣，地形復雜，既有海拔6000米的崇山峻嶺，也有急轉直下至海拔2000米的深山峽谷。駐地方圓17公里沒有人煙，2009年12月才通公路。在此之前，物資、裝備、生活用品全部是靠人力一步一步從17公里外背回來的。每周兩次“出公差”，運輸工具就是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活豬活羊都靠人背。路上要過河，這里的河水是高山雪融水，夏季也冰涼刺骨，有時候豬半路掉入河里，要趕緊去追。

? 楊祥國用開玩笑的語氣說，自己數過這17公里路邊的每一塊石頭，但他又確實不是在開玩笑，因為“這條路每個地方我們都靠著休息過”。

對于楊祥國來說，6天5夜的巡邏又是怎么堅持下來的呢？他說：“去的時候我腦子里想著我一定要完成任務，回來的時候我想的是我一定要活著回來。”

“是什么支撐你在邊防堅守了18年？”楊祥國很多次被問到過這個問題。他的答案只有四個字：戍邊衛國。

楊祥國依然清楚地記得他入伍時的場景：成都某地的一個新兵集結地，他穿著那身夢寐以求的軍裝，滿懷著對綠色軍營的憧憬，站在一群新兵中。抬眼望去，前方拉著一個橫幅，上面寫著8個大字：戍邊衛國，再建新功。

? 從那一天起，“戍邊衛國”這4個字就深深地印在了他腦海里。此后的18年間，當他在巡邏路上遭遇絕壁、塌方、激流時，當他披荊斬棘從無人之境開辟出一條條通路時，當他在高寒缺氧的環境里喘不過來氣時，當他在6天5夜的最后一天里感覺要撐不下去的時候，他腦子里無數次想到過這4個字。

（摘自《解放軍報》）