路邊拾語

徐泰屏

凝望岳陽樓

岳陽樓在我的文化認識里，就是讀了千遍萬遍的《岳陽樓記》。

在把《岳陽樓記》讀了千遍萬遍之后，我從范仲淹的錦詞麗句中掙脫出來，像一個衣衫襤褸的朝圣教徒一般，拖沓有聲地來到了滿心向往的圣殿面前。

站在岳陽城的護城墻上，把一根鸕鶿鳥一樣的頸項前后左右伸張著，然后用一雙秋水漂洗過的楚望之眼，從岳陽樓層疊相襯的飛檐間一層二層三層地看過去，看著看著，就覺得岳陽樓是站在洞庭湖邊的一幅水墨畫，亦渾亦濁的浩渺之水，以及湖上歇著飛著的水鳥，還有在冬日寒風中飄忽搖動的一根根繁華落盡的柳絲絳，都是岳陽樓渾然天成的背景與襯托，顯得獨具匠心，巧奪天工。

終于沒有產生貿然登樓的想法，一種因為文化困惑而青年中年如影相隨的究竟之想，讓人頓起了雀鳥一樣繞樹三匝的心思。在岳陽樓前踽踽獨行，沿著巴陵廣場一路向北，接著從護城墻的一個垛口直下到護城墻的墻根之處，再一路向南地爬行到護城墻上，在看磚看瓦看水看船看樹看鳥的過程中，我有時把頭抬得很高，有時把頭埋得很低。在護城墻的墻根處，讓目光沿著一塊塊大青磚攀巖而上，一種因疊碼而形成的厚重之感，教人在岳陽樓的斗拱飛檐之外，尺尺寸寸地看到了岳陽樓究竟有多高。

如果站在岳陽樓的層頂之上放眼望去，映入眼簾的也許就是湖水、滄浪、帆影、鷗鳥和落日。而站在護城墻的墻根處，卻讓我從文化的角度，一磚一磚地知道了岳陽樓不僅僅只有三層樓高。

探尋一種結果，有時你站在高處卻不知道身在何方，只有在置身低處時，才會在仰望之中，知道什么叫落差和距離。

在前后左右地看著岳陽樓的時候，我一直在想：一個沒有走近岳陽樓的人，憑什么寫下了融記敘、寫景、抒情、議論為一體和“動靜相生、明暗相襯、文詞簡約、音節和諧”的千古雄文？一個仕途坎坷、落魄失意的封建士大夫，為什么能在淚眼朦朧中扯著嗓子喊出了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的人生絕唱？

倚靠在護城墻的城垛上，望著高不過三層的岳陽樓，把視線從樓頂挪到遠處的街市，把思想從遠古拉進現實，把那些有錢就任性、有權就任性、有才就任性的人與事遠遠近近地打量過之后，以及把自己五十多年的艱難苦楚一件件地反芻過之后，突然覺得一個男人在世上走一回，就應該要有家國情懷，就要把錦繡山河裝在心中;一個寫作者，就要有胸襟和胸懷——只有大胸襟，才能寫出大文章;也只有大胸懷，才能成就出大作品！

盤桓，徜徉，圍著岳陽樓走一圈，有一種強烈的述說欲望，涌浪一樣拍打著我的胸膛，但當我“百度搜索”一般把自己風風雨雨地搜索了一遍以后，頓然覺得許多想說的話語都無法說出口。

保持一種沉默，不是因為活著而失語，而是有些話真的要揀著掂著說。

當我在默然之中離開岳陽樓時，西斜的落日用最后的余暉，給岳陽樓鍍上了滿身的輝煌。那一刻，我把范仲淹的《岳陽樓記》在心底重又默誦了一遍，當默誦到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這兩個短句時，聲音就像擰開了旋鈕的喇叭一樣，突然變得鏗鏘和響亮起來，人就相信有些東西真的可以“與天地同在，與日月同輝”……

東坡赤壁行

帶著對一代詞圣的輒心向往，我們一行十幾人，借到鄂州市考察學習之機，一路風塵地來到了位于長江之濱的古城黃州。

坐落在黃州古城西北角的東坡赤壁景區，概其全貌，其實只是一處典型的江南園林架構。它的每一塊磚石、每一根檐柱、每一顆風鈴，都蘊含著濃郁的文化韻味。在氣勢恢宏、文采逼人的酹江亭、坡仙亭和“二賦堂”前，看清康熙帝臨摹元代書法家趙孟頫手書《前赤壁賦》書貼石刻和蘇軾老親筆草書的《念奴嬌·赤壁懷古》，讓人在面對東坡老人的巨幅雕像時，美髯飄飄地看到了真正的瀟灑和儒雅。陶醉在東坡赤壁濃郁的人文氣息之中，宋詞的光芒照亮了我們黯淡的思想——在這浸透了一代詞圣血淚悲歡的地方，“東坡碑閣”里的126塊石碑石刻，默默無語地向世人展示著一個時代的文化輝煌。

這里沒有刀光劍影的戰爭遺跡，這里也沒有驚濤裂岸的摩崖高壁——這里的‘東坡赤壁”假“三國”的名義，向你展示著宋詞藝術的博大與精深。步入飛檐斗拱的乾坤閣，沿秦磚小路直上八卦樓，經鎖春臺，繞樓花園，過蜂腰橋和泛舟池……整整一天，我都沉浸在棲霞樓、挹夾樓、涵暉樓、留仙閣、睡仙亭、向鶴亭、喜雨亭、剪刀峰等人文景觀之中。循著青石板鋪砌的石階拾級而上，我仿佛穿過時空的隧道，回溯到了東坡先生謫貶黃州的年月。政治的詭譎，世態的炎涼，人心的叵測……都如波如瀾地復雜了蘇老先生的士大夫情懷。在涵暉樓上觀落日余暉，在棲霞樓上看地遠天偏;與四川道人酹江邀月，與家僮仆人一起荷鋤東坡——詩人怎能不喟然興嘆、擊節而歌。在黃州，蘇軾或邀友人酌酒于滄浪之上，或與朝云姑娘幽會于剪刀峰下……把一顆疲憊的心靈沉湎在友情和愛情的雨露之中，這時的他，似乎在滾滾紅塵之外幻若菩提：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生;唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”這與其說是一個詩人的生命覺悟，倒不如說是一個智者對于封建專制社會的血淚控訴！

“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家僮鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚仗聽江聲。”——公元1082年7月16日夜，黃州古城月華如水，剪刀峰下松濤陣陣;看烏鵲南飛、眾星隱曜，蘇老先生突然想到腳下的這方熱土乃“人道是，三國周郎赤壁”的所在，于是在酒酣耳熱之際，揮如椽巨筆，面對蒼天厚土和過去現在，一口氣寫下了“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的絕世悲歌。千年之后，當我以一個拜謁者的姿態，肅然佇立在棲霞樓的層頂之上，聽天風浩蕩，看長江如練，似乎隱隱窺探到了蘇老先生慷慨悲歌的心靈秘籍——這里實在是一個“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”的絕勝佳處啊！

我是默念著當代書畫大師吳丈蜀的“峭壁臨江立，當年戰火紅;岸邊連帳幕，水上列艨艟;地域分文武，風光有異同;東坡揮曲筆，真偽久朦朧”的詩句作別于古城黃州的。對于“東坡赤壁”的親近，讓我透過鼎沸的市聲，再一次感受到了文化的不朽魅力！

秦川落日

那天從洛陽乘旅游大巴一路西行，車子抵近華山時轉了一個彎，然后掉頭北上，沿八百里秦川直向臨潼疾馳而去。此時正是傍晚時分。

慵懶而昏然地坐在車內一個臨窗的位置上，我用半睜半閉的眼睛，有一眼沒一眼地瞟著窗外一閃而過的景物;混沌之中，突然瞥見了一輪大如車輪的落日，大紅燈籠一樣高掛在綿延起伏的山巔之上，讓人看著特別興奮，又特別激動。

整個身心就像被電了一下，一個激靈過后，人就沒有了睡意。從那一刻開始，我就把因為旅途迢遠而變得枯索散漫的注意力，全部集中到了那輪醒目的落日上面。

那是一輪油畫一樣紅得發紫的渾圓落日，在沒有白云和晚霞映襯的天幕上，非常獨立地懸浮在天地之間，它與高聳的山脊和空蒙的天際所構成的宏大畫面，顯得無比的雄偉和壯麗。坐在車里看上去，仿佛在大伽藍中瀏覽一幅八百里的曠世長卷，許多精彩絕倫的感受，恰若潮水拍打寂寞的心岸，每一響都讓人震撼不已。

從江南水鄉深入到北國腹地，與八百里秦川和秦川之上的那輪落日偶然邂逅，滿心滿眼的，都是一種別開生面的感覺。蒼山和落日的自然表現，曠達和深遠的匠心寫意，在巨大的時空背景里，成像為一幅鬼斧神工的天地杰作，讓人在看著嘆著的同時，陡地變得莊嚴和肅穆。那輪火紅而渾圓的落日，是我在高天厚土之間看到的絕美圖騰，它不僅徹底顛覆了我的許多看法和認識，甚至讓我相信：這輪火紅而渾圓的落日，要比我們江南水鄉的落日更紅火、更渾圓！

八百里秦川不枝不蔓，一派蒼莽，把一種磅礴之勢，很厚重很酣暢地鋪展在北國的曠野之間。八百里落日本色不改，獨行其道，把一種王者之氣，很血色很自我地表現在空曠的蒼穹之上。一種因為大氣磅礴和雄偉壯觀而獲得的難忘印象，就這樣有模有樣地深刻在了我的大腦和思想之中。現在想來，許多事情就是這樣的陰差陽錯：有的場景在認真看過以后，一轉身就忘了個精精光光;有的場景只是那么偶爾的一瞥，卻令人終生無法忘記。就像那次的西安之旅一樣，本來是為了看臨潼、觀咸陽和逛西安古城，一不小心，卻把八百里秦川和秦川之上的那輪渾圓落日看到了心里，讓人在渴求精神慰藉的時候，禁不住一次又一次地反復想起，反復想起……