賈平凹：《廢都》出版后的日子
2019-09-10 07:22:44
文萃報·周五版 2019年42期
? 寫《廢都》時，其實是我最痛苦的時期，而且都不在城里寫作，《廢都》是流浪著寫。先在一個水庫上寫，別人說有幾個人在那兒守著水庫，有一個灶，你可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。
? 那個地方偏僻，基本上就沒有任何娛樂。那個時候年輕，精力旺盛，我規定自己每天必須寫十個小時，除了睡覺、吃飯、上廁所，滿打滿實實在在要寫十個小時。
? 基本上我四十天就拿出了初稿。作品寫完以后，一出來前半年，可以說是好評如潮，都說特別好，才過了半年，就全部開始批判，開始禁止了。
? 禁止以后一片批判聲，原來說好的不說好了，有些不發言了，有些就反過來說不好了。想起我父親被打成“歷史反革命”那會兒家庭遇到的情況，感受到了人世間的世態炎涼，這個時候也能體會到這種巨大的反差。
? 當時身體極端不好，記得我的心臟不行。我住到一個醫學院附屬醫院，有一個干部病房，住進去以后，發現幾乎每一個病房里的老干部都在看《廢都》。那個時候《廢都》瘋狂到你無法想象，外頭到處都在賣盜版《廢都》。
? 突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。我就不住院了，和朋友到四川綿陽躲起來了。當時綿陽師專樓下面是一個報欄，每天我下來看報欄，差不多兩三天就有批判文章。有時候不看報欄，到河邊去，河堤上去走，突然風吹過來一張破報紙，我撿過來坐在上面，一看報紙上還是批判文章。大多數是罵你，攻擊你，說的話特別尖刻難聽。
《廢都》給我產生的陰影，影響一直持續了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。
（摘自《讀庫》 新星出版社出版）
