及 時(shí)

1949年，24歲的應(yīng)美君跟著湖南籍丈夫，在熊熊戰(zhàn)火中背井離鄉(xiāng)，一路顛沛流離，最后落腳到了臺(tái)灣。3年后，他們的第四個(gè)孩子出生在高雄，這是一個(gè)可愛(ài)的女孩。

美君掙扎著供4個(gè)孩子同時(shí)上初中、高中、大學(xué)。她跟漁村的婦女們一起，手里拿著梭，從早到晚織著漁網(wǎng)。美君其實(shí)是個(gè)愛(ài)美的女人，可她脫下了旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。一張如同客廳大小的漁網(wǎng)，她要織半個(gè)月，オ可以換來(lái)80元臺(tái)幣。

當(dāng)女兒長(zhǎng)到14歲時(shí)，美君的丈夫認(rèn)為女孩子讀那么多書沒(méi)用，讀師專最好，18歲就可以嫁人。美君不高興了，她對(duì)丈夫說(shuō)：“女兒要上大學(xué)，她如果不讀大學(xué)，以后就會(huì)跟我一樣。”說(shuō)完，她借錢去交了女兒的學(xué)費(fèi)。

后來(lái)，女兒長(zhǎng)大了，回憶起美君時(shí)說(shuō)，母親其實(shí)是一個(gè)女性主義者，只不過(guò)她所處的那個(gè)時(shí)代沒(méi)有這個(gè)詞。65歲的美君還去文眉、文眼線，去做各種讓自己美麗的事情。除此之外，美君從來(lái)不和女兒談“女孩子的事”——要怎么選男朋友，怎么相夫教子，怎么伺候公婆。美君好像沒(méi)覺(jué)得女兒是個(gè)女孩子，她希望女兒能夠盡其所能地發(fā)揮才能。

終于，女兒受足了教育，而且受的教育越高，走得越遠(yuǎn)了。美君歡歡喜喜，目送女兒遠(yuǎn)行的背影，然后，她就老了。

美君的這個(gè)女兒，名叫龍應(yīng)臺(tái)（現(xiàn)代作家）。兩年前，因母親患上了阿爾茲海默病（即老年癡呆癥），龍應(yīng)臺(tái)搬到母親身邊照料她，并把這個(gè)過(guò)程寫成了一本書《天長(zhǎng)地久：給美君的信》。

龍應(yīng)臺(tái)顯然很后悔，她在書中說(shuō)“為什么在你認(rèn)得我的那么長(zhǎng)的歲月里，我沒(méi)有知覺(jué)到你不曾享受過(guò)人生，因?yàn)槟愕娜松挥袨閯e人付出。我在城里過(guò)自己的日子，而你在人生的最后一里路，孤獨(dú)地走著。這，對(duì)嗎？”

對(duì)龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，這是一種太遲的領(lǐng)悟。她寫這本書，是希望人們醒悟得不要太遲。這個(gè)世界，沒(méi)有任何天長(zhǎng)地久，你必須把片刻當(dāng)做天長(zhǎng)地久，及時(shí)擁有，及時(shí)表達(dá)，及時(shí)付出。

（摘自《知識(shí)窗》鄧?yán)?文）