黃昏

許金羽

癲癇、偏癱、不受控制的口水、說完就忘得碎碎念。我小時(shí)候看見這些會嚇得哆嗦，滿目厭惡。現(xiàn)如今我的胡子越長越多，頭發(fā)越掉越少，才懂得并不得不承認(rèn)成長是一種無法抗拒的悲傷，而那些事情不知道什么時(shí)候就會突然間臨到我了。

我再也不是那個(gè)在家門口看夕陽西下的孩子了，也不會再等迎著余暉走過來的賣豆腐腦的三輪車。我還記得第一次買他們的豆腐腦那天是他們第一天賣，我要了一碗豆腐腦，他們送了我一根油條。從此以后我再也沒買過，很好吃，我吃不起而已。而我之所以對他們印象深刻，并不是因?yàn)槟且桓蜅l。正如我當(dāng)年所料，他們賣了不到一年便不賣了，生意不好，又是年輕人，待在村子里是會被笑話的。所以我印象深刻是因?yàn)樗麄兪俏ㄒ灰粚υ诖謇镏\過生的年輕人。

一日之中我最愛黃昏，可能是這個(gè)原因，我記憶中的童年是昏黃色的。可能也不全然因此，因?yàn)槟抢镞€有別的黃色東西。在黃土高原上順著黃河流下來的黃土在這停了下來，人們用黃土打地基、蓋房子。黃土還有一個(gè)作用，若誰家新生的孩子起了濕疹（家里是這樣叫的，我感覺不是醫(yī)學(xué)意義上的濕疹，主要在孩子的襠部，由帶尿戒子引起的）到河邊選些蓋在表面上的干松細(xì)膩的黃土，回家用鍋炒熱撒在病處，便全然好了，誰也說不上來為什么，祖祖輩輩這么用著。

除了那些黃色的東西，還有一輛黃色的車，是村子里去縣城的唯一交通工具。不僅是縣城，只要去遠(yuǎn)方都要坐它。縣城里的客車大部分發(fā)往各個(gè)鎮(zhèn)上，村里的人要坐車都要去鎮(zhèn)上坐。只有極少數(shù)的客車經(jīng)過村子，很幸運(yùn)，我們村子是其中之一。客車很大，標(biāo)準(zhǔn)座位是十八個(gè)，平時(shí)坐不滿，如果趕上上下學(xué)可以坐到七八十個(gè)。站著睡覺是倒不了的。在去上學(xué)的六年里，我補(bǔ)過不少這樣的覺。

早上要五點(diǎn)鐘起床，逆著行車路線往前走幾里地，為了能占個(gè)座。但大部分時(shí)間是占不到的，比我努力的人還有很多。車上是一個(gè)特殊的空間，我的腳一邁上車就感覺已經(jīng)出了村子。小時(shí)候盼著長大，盼著去遠(yuǎn)方，盼著坐這輛車到終點(diǎn)站再轉(zhuǎn)車，想不到轉(zhuǎn)什么車，隨便一輛就好了。我要去遠(yuǎn)方。現(xiàn)如今長大了，到了遠(yuǎn)方，事情沒那么美好，也沒那么糟糕。便又覺得如果能一直坐著客車去縣城上學(xué)也挺好，每次上學(xué)拿好兩周的生活費(fèi)，不用擔(dān)心吃穿的事，只想著怎么學(xué)習(xí)和逗小姑娘開心便好。生活費(fèi)是二百或三百，如果是我爸給就是二百，我媽給就是三百。

有次坐車我把錢掉了，沒有找到，下了車后非常害怕，不敢給家里打電話。其實(shí)害怕倒在其次，愧疚是主要的，我深知錢來的不易。可也不能沒錢吃飯，找到司機(jī)借了電話，我爸接的，就更害怕了。我說把錢掉了，他立馬語無倫次的兇我，他很少兇我，從不罵我。突然我好像聽見媽媽走了過來，似是推了他一下，他立馬緩和了很多。說沒事，讓我去我姐家拿生活費(fèi)。于是我更加難過，掛了電話便想哭。

走著去了我姐家，把事情告訴她后她問我：“咱爸兇你沒？”

“兇了”

她笑著說：“沒事”

我姐給了我四百塊錢：“不夠再來拿。”

“夠了，二百就行。”

“拿著吧，咱媽問你就說拿了二百。”

后來我還是給我媽說拿了四百。窮人的孩子早當(dāng)家，我本來就對錢極為敏感，經(jīng)此以后便更加珍惜了。當(dāng)學(xué)到“一粥一飯，當(dāng)思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”時(shí)，那些感受瞬間扎進(jìn)了心里，我節(jié)儉的毛病怕是終生改不掉了。

從村子里坐車出去還會坐車回村子里去，車會在黃昏時(shí)到家。我爺爺?shù)仓牢一貋肀囟〞诼愤叺戎Ｎ蚁铝塑嚕酒鹕硇∨苓^來，高高興興的拍拍我肩膀，在前邊引我回家。大街上但凡有人都要看看，只要車在他們看得見的地方停下了，他們就都要看看，看看這個(gè)從遠(yuǎn)方回來的人是誰家的。

現(xiàn)在不會了，人們習(xí)以為常了。坐車回家的少了，開車回家的多了，那種神秘感已經(jīng)消失了。小時(shí)候我看見客車過來會嚇得跑回家，后來興奮的行注目禮，現(xiàn)如今可以和司機(jī)擺手打招呼。當(dāng)年的六塊錢車票今天漲到了十塊錢。每次我出門上車的時(shí)候，我爺爺也不會再表現(xiàn)得那么傷心了，但是卻依然會不停的問我：“錢夠嗎？我那還有點(diǎn)……”

“夠了爺爺，還有很多呢。”

他知道他的錢不多，我的錢夠用，可這是他關(guān)心孫子唯一的方式了，孫子長大了，很多事情他都不懂了，想關(guān)心也不知道說什么了，只是盼著下回那個(gè)接車的黃昏能早點(diǎn)來到。

爺爺確實(shí)老了，他站起來的時(shí)候明顯沒那么利索了。爺爺向路西走去，西邊有母親年少時(shí)的家，還有姥姥走過的麥子地。后來我漸漸知道了亞洲的西方是歐洲，中國的西方有一堆斯坦，山東的西邊有山西。可我還是不知道那片麥子地的西邊是哪里，只有黃昏中的人知道。黃昏里的人也問過我，美國是不是歐洲的。

黃昏的時(shí)候，我站在老家的木橋邊看著遠(yuǎn)方的蘆葦，秋天的風(fēng)景是那樣的蕭瑟，夕陽又是那樣的凄涼。我看著爺爺彎曲的身體，同他的拐杖一樣。我看著姥姥絲絲的銀發(fā)，和天真的那一道白光一樣。

我想帶他們出去看看，我想告訴他們這個(gè)世界上有很多他們不曾見過的美好，我想做席慕蓉《暮歌》中那山崗上最后的一筆激情，在他們已經(jīng)定型的故事中給他們一個(gè)不一樣的結(jié)局。