霸王不在，虞姬奈何

王美慧 郭方言 石俊

電影《霸王別姬》這部由陳碧華的同名小說(shuō)改編而成的電影，至今被稱為華語(yǔ)影壇的旗幟級(jí)作品和享有世界級(jí)重要榮譽(yù)的電影。他把京劇名角陳蝶衣和段小樓之間的愛(ài)恨糾葛放置于“京戲”這樣一個(gè)唯美意境之中，借助他們兩人的名戲《霸王別姬》的一次又一次的演繹，使觀眾去深深地體味他們之間的悲歡與離合，歡笑與痛苦、體味在那個(gè)特殊歷史時(shí)期的無(wú)奈與執(zhí)著。觀眾在戲里找尋程蝶衣與段小樓，驚嘆他們的契合，所謂“不瘋魔，不成活”，同時(shí)也在戲外感嘆程蝶衣的執(zhí)著與堅(jiān)守。程蝶衣對(duì)師哥段小樓的那場(chǎng)轟轟烈烈的苦戀，一是如同他所扮演的角色“虞姬”那樣，大可稱之為“傳奇”。

《霸王別姬》上映后在歐美電影界好評(píng)如潮。評(píng)論界稱《霸王別姬》是中國(guó)的《亂世佳人》。許多影評(píng)指出這部電影雖然長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)，卻無(wú)1分鐘的累贅，電影跨越50年歷史，反映了20世紀(jì)中國(guó)歷史的變遷，前后跨越了清末、民國(guó)、抗戰(zhàn)、民國(guó)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立，直至文化大革命結(jié)束。跨度之大，涉及重大轉(zhuǎn)折之多都是令人感嘆的。不論哪個(gè)時(shí)間段都輝耀著傳統(tǒng)文化的光彩，氣勢(shì)恢宏，情節(jié)跌宕。

一群人，一把鞭，兩相依。民國(guó)初，年幼的小豆子迫于生計(jì)被母親送進(jìn)戲班。弱小無(wú)助的他蜷縮在角落，幽暗的光線更是影射了他的恐懼，一群小孩子對(duì)他冷嘲熱諷，突然黑暗的環(huán)境中閃過(guò)一道光量，小豆子就這樣與大師哥相識(shí)了。在寒冷漆黑的夜中，他們相互依偎，陰暗的小屋中，一個(gè)鏡頭緩緩向他們推進(jìn)，觀眾依稀看到了小豆子甜美的夢(mèng)。“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹边@句臺(tái)詞不知道說(shuō)錯(cuò)了多少次，也不知道被師父打了多少次。但小豆子從不怨恨，他明白要想成角兒就必須得吃苦。正如師弟二人在戲院里看角兒演戲時(shí)所說(shuō)的話一樣：“這得挨多少頓打啊…”、“咱們什么時(shí)候才能成角兒啊？”一個(gè)接一個(gè)的特寫(xiě)鏡頭是小豆子滿是淚水的雙眸，那眼神中滿是羨慕與期望。一天又一天，一年又一年過(guò)去，數(shù)不清挨了多少鞭子卻又在疼痛中掙扎地喊出：“打得好！打得好！…”。終于，小豆子把唱詞念對(duì)了，所有的人都為他高興，尤其是師哥。殊不知，他的臺(tái)詞念對(duì)了，可人生也從這句詞開(kāi)始便錯(cuò)了……

兩個(gè)人，一臺(tái)戲，孤苦戀。終于有一天他們成了角兒，萬(wàn)人追捧，到哪都要唱上一段《霸王別姬》。你演霸王、我飾虞姬，在舞臺(tái)上風(fēng)華絕代，一時(shí)間無(wú)人能及。臺(tái)下，“虞姬”悉心為“小樓”整理衣領(lǐng)，畫(huà)眉涂粉，一個(gè)特寫(xiě)鏡頭——觀眾似乎看到了賢淑的女子與夫君相濡以沫的溫情畫(huà)面，但無(wú)奈，虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王！小樓娶了青樓女子菊仙是蝶衣永遠(yuǎn)解不開(kāi)的心結(jié)，他不明白“虞姬”和“霸王”為什么不能在一起。小時(shí)候是的師哥給了他最大的幫助，在寒冷之夜，是師哥和自己共同蓋一條被子;在自己忍受不了暴打的時(shí)候，是師哥把自己放出了緊鎖的大門(mén);也是師哥因?yàn)樽约旱奶优鼙焕蠋煷蛄藗€(gè)死去活來(lái);是師哥和自己一舉成名。對(duì)于程蝶衣而言，這是他內(nèi)心深處最隱秘最真實(shí)的感情，他極力想要維持這種像在戲中一樣夢(mèng)幻般的關(guān)系，可是卻被現(xiàn)實(shí)所不容。在段小樓與菊仙成婚的那一刻，程蝶衣已完全成為“虞姬”，他對(duì)師哥的愛(ài)毫不遜色于虞姬，他對(duì)菊仙是嫉妒、是羨慕更是恨，一種透徹心扉的恨。在那個(gè)漆黑的雨夜，光線極暗，他在窗外靜靜地望著他所深愛(ài)的人和別的女人在一起。他想不通，卻又無(wú)可奈何…帶有窺視感的鏡頭，更是使程蝶衣心中無(wú)奈與落寞的情感發(fā)揮到了極致。

此刻，他已完全與虞姬融合在一體，成為戲中人而段小樓便是他此生唯一的霸王，并沒(méi)有因?yàn)槭朗碌母淖儯墒浅痰聟s對(duì)自己的角色、對(duì)自己的師哥念念不忘，管他滿清民國(guó)、管他中國(guó)日本，只要有一處三尺舞臺(tái)，同霸王一起同臺(tái)演繹那場(chǎng)發(fā)生在幾千年前的垓下悲歌，便心滿意足了。可是美好的愿望終究還是愿望，一個(gè)人怎么能夠永遠(yuǎn)生活在戲劇之中呢？無(wú)奈霸王在歲月的磨練之中有時(shí)迷失了自己，在假霸王與真自我中游刃有余地來(lái)回跳轉(zhuǎn)…正如小樓說(shuō)的：“你是真虞姬，我是假霸王”，此情此景，程蝶衣地那句? “師哥，就讓我跟你好好的唱一輩子戲不成嗎？說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”顯得如此單薄。

一個(gè)人，不成戲，凄涼終。經(jīng)歷了歷史的滄桑變化后，蝶衣仍然矢志不渝地愛(ài)著他的師哥，只是段小樓卻變了。為了活命，他背叛了蝶衣，面對(duì)那個(gè)為了只顧保全自己的性命而背叛自己的師哥，程蝶衣萬(wàn)念俱灰：“我到現(xiàn)在才看清楚你！你是狼心狗肺……都是那個(gè)妓女毀了你啊，現(xiàn)在連你這個(gè)霸王也跪倒在地，京劇怎么能不亡啊……”情緒是如此聲嘶力竭，但卻又顯得那么的無(wú)力…菊仙亦被小樓所傷，自縊于自家屋內(nèi)，此時(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)了一雙喜慶的紅色鞋子，配合有菊仙自殺的這一悲慘結(jié)局，本應(yīng)是喜慶象征的紅色反而變得令人窒息。

程蝶衣在唱完《霸王別姬》后，真真切切地假戲真做了一次——拔劍自刎，亦同他所一直所堅(jiān)守的“虞姬”一樣，在生命的最后死在了霸王的面前。所謂“不瘋魔不成活”當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，或許對(duì)于程蝶衣來(lái)說(shuō)，這未嘗不是一個(gè)最好的結(jié)局。畢竟，這場(chǎng)戲他已經(jīng)演過(guò)太多太多次…

常言道：“戲如人生，人生如戲”，每個(gè)人的一生都是一部戲。或短或長(zhǎng)、或平逸或激蕩。而程蝶衣確是在錯(cuò)的角色中用盡了真情，程蝶衣太入戲了，太過(guò)執(zhí)念，以至于太放不開(kāi)。令人唏噓不已：霸王已不再，虞姬又奈何！