一滴水走過的路

周孫卉

一滴水，從太湖出發，在幽深黑暗的圓形管道里，跟著無數水滴匯成的洪流，用透明的小腳，靜靜地走啊、走啊，日夜不停。

那是一條透明的長路，長達數千米，一般人看不見，而老張看得見。

老張和自來水管打了一輩子交道。當年因父母體弱多病，他小學剛畢業就丟下藍粗布書包，挽起褲腳下了稻田，掙工分換口糧，養活弟弟妹妹。憑著手腳勤快能吃苦，后來招工進了蘇州陸慕（當時叫陸墓）公社水電安裝隊。

老張記得很清楚，那是在1981年，他（人稱小張）和工友們接到了一樁大任務：為當時公社最繁華的一條街安裝自來水。說是最繁華的街，其實路面不過窄窄的兩三米，兩邊大多是些破舊的老房子，所以他們施展不開手腳，很是犯難。

難歸難，工程按期結束，老街40戶人家，領到了白色硬紙片上、用黑色鋼筆一筆一畫寫著姓名的水費卡，成了公社第一批自來水用戶！

雖是江南水鄉，但祖祖輩輩都是用大大小小的水桶，從河里、從井里打水，用扁擔、用繩索，肩挑、手提，一桶一桶，倒進水缸。現在可真好，水自動跑來了，再也不用受累了。白頭發的阿婆摸著自己佝僂的腰背和酸痛的肩膀，笑著笑著，掉下了眼淚。

小張擠在人群里，挺起胸脯，滿臉自豪地微笑。

小張兼做抄表員。那時的水表全是機械表，抄表的時候，挨家挨戶敲門，進屋找到廚房角落里的水表，掀開藍色塑料蓋，蹲下身，打開手電筒，湊近玻璃罩，將指針指著的一串數字看仔細，用黑色鋼筆在本子上記下來，當場算出水費，當場收現金，一毛兩毛的票子點清楚了，裝進斜背著的黃帆布包。

后來，用戶越來越多，水管越鋪越長。到1997年，為了保護地下水，防止開采過度，水源改為湖水。供水的兩眼老井完成了它們的歷史使命，小張和同事們一起，把當年親手挖的井，用一層厚厚的水泥親手封了井口。

后來，機械表淘汰了，抄表員不用和一只只水表捉迷藏、玩手工了，新小區改用遠傳智能表，有了聯網收費系統，銀行、支付寶、微信，隨時隨地可以繳費，方便極了。

后來，電子聽漏設備裝上了小張的工程搶修車。小張心靈手巧，學了一兩次就知道如何擺弄這高科技新裝備了。他說：“這就是個大號的聽診器嘛！”一點不錯，醫生聽的是病人的心臟，小張聽的是管網的脈搏。

2019年，小張變成了老張，快退休了，老張忍不住撫今追昔：當初自來水管只有一根，一千多米，現在呢？一張大網！一張錯綜復雜、互相連通、有粗有細、密密麻麻總長幾千公里的地下管道網絡。

老張知道，一滴水從太湖出發，需要走的路，越來越長了。