林清玄：當(dāng)過(guò)屠夫擺過(guò)地?cái)偟奈膶W(xué)家

臺(tái)灣知名作家林清玄因病去世，終年65歲。其家屬向媒體披露，林清玄是在臺(tái)灣的家中安詳走完人生最后一程。

林清玄身上有諸多為人熟知的標(biāo)簽，其中大多數(shù)與文字有關(guān)——曾連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書(shū)作家，創(chuàng)下150次再版的熱賣紀(jì)錄;30歲前拿遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng);文章數(shù)度被摘錄進(jìn)入語(yǔ)文課本;被譽(yù)為當(dāng)代散文八大家之一。

曾談死亡：我的書(shū)會(huì)和你們相伴

“林清玄有一天一定會(huì)死，但我會(huì)保持一顆樂(lè)觀的心。假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫(xiě)作，我的書(shū)會(huì)和你們相伴。”2017年，在一次活動(dòng)中，林清玄面對(duì)讀者這樣談起對(duì)死亡的看法。

如他所言，優(yōu)美的文字構(gòu)成了人們對(duì)他的印象。

在其一生中，出版作品逾百部，多部作品被大陸、港臺(tái)及新加坡選入中小學(xué)語(yǔ)文教材，其中《和時(shí)間賽跑》、《桃花心木》等作品被人們熟知。

“第一次發(fā)表文章時(shí)，大家就都說(shuō)我是天生的作家。”林清玄曾這樣回憶自己的處女作。

小學(xué)三年級(jí)即立下了個(gè)志向：要當(dāng)一名作家。為什么當(dāng)作家？林清玄笑談，“因?yàn)樽骷铱梢詫?xiě)出動(dòng)人的文章”。

雖然幾乎沒(méi)人相信他的這個(gè)理想，但林清玄已開(kāi)始為此努力了。

立志從文的林清玄每天都在不斷地寫(xiě)——小學(xué)時(shí)每天寫(xiě)500字，中學(xué)時(shí)代每天1000字，大學(xué)時(shí)每天2000字，畢業(yè)后每天3000字，幾十年來(lái)一直堅(jiān)持不輟。

他后來(lái)的工作也與文字息息相關(guān)。他曾在多家媒體做記者，后來(lái)又專注于寫(xiě)作。

“你的愿望會(huì)決定你的人生，你小時(shí)候有什么愿望，就會(huì)決定你有什么的導(dǎo)向，你出生在哪里？你的條件是什么？也不重要，重要的是你的內(nèi)心有沒(méi)有強(qiáng)大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾這樣評(píng)價(jià)自己的經(jīng)歷。

農(nóng)夫之子的“作家夢(mèng)”

這樣的經(jīng)歷說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但對(duì)于林清玄這樣一個(gè)出生在臺(tái)灣的偏僻鄉(xiāng)村，祖祖輩輩都是農(nóng)夫的人來(lái)說(shuō)，殊為不易。

他曾回憶，小時(shí)候考試掛了科，父親卻“高興”地說(shuō)，終于找到農(nóng)夫繼承人了，因?yàn)楦绺缃憬愠煽?jī)很好，不可能繼續(xù)當(dāng)農(nóng)夫了。

父母也并不知道寫(xiě)作為何事。林清玄小時(shí)候說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)作家，說(shuō)作家就是寫(xiě)寫(xiě)東西就可以收稿費(fèi)，還因此被父親怒斥：“哪有這么好的事？”

在林清玄的記憶里，童年總是和饑餓聯(lián)系在一起。他自認(rèn)，印象最深刻的事情是從來(lái)沒(méi)有一天吃飽過(guò)。

林清玄有十八個(gè)兄弟姐妹，他在家排行第十二。“我們端起飯來(lái)不會(huì)馬上吃，吐一口痰進(jìn)去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉(zhuǎn)回來(lái)飯就少一口了，因?yàn)楦绺缃憬闼麄円矎膩?lái)都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看。”

那時(shí)，林清玄眼中的幸福很簡(jiǎn)單。幸福就是一個(gè)小孩子連喝三瓶汽水，打出嗝。

中學(xué)之后的林清玄離開(kāi)家鄉(xiāng)，曾在高雄碼頭當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，擺過(guò)地?cái)偅谙匆碌昀锩刻煜磶装贄l褲子、幾百件襯衫，甚至做過(guò)殺豬的屠夫。

“我曾經(jīng)在屠宰場(chǎng)殺豬，很多人沒(méi)法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上開(kāi)始寫(xiě)作。”

他覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，白天是生活，晚上是精神。

（據(jù)中新社 1.23）