麥客

尹巨龍

一

老家一直蝸居在西北一個(gè)不起眼的小山村，和中國(guó)任何一個(gè)山村一樣，小到在中國(guó)的地圖上找不到任何標(biāo)記。這么多年過(guò)去了，隨著自己年齡的增加，感覺(jué)故鄉(xiāng)也漸漸地變老了。隨著蝶飛蜂舞、草綠花香的春天到來(lái)，恍惚間，時(shí)光又流回到多年前的這個(gè)時(shí)節(jié)。每年四五月份，是老家最為艷麗的時(shí)候，桃花和杏花相繼開(kāi)放，滿山滿洼、房前屋后、原野田埂，到處都被白色或者粉色彌漫著，偶爾一兩枝伸過(guò)墻頭，給貧瘠的院落增添了些許生氣，那種淡淡的香氣在村莊來(lái)回飄蕩，和著炊煙另有一番滋味。待桃花和杏花謝過(guò)之后，梨花又露出迷人的肌膚，這時(shí)候，楊樹(shù)撒出大片大片的葉子，在風(fēng)中吹拉彈唱;而柳樹(shù)才開(kāi)始吐絮，一星半點(diǎn)在空中飛舞，漸漸地，大片大片的隨風(fēng)而來(lái)，拂面而去，柳絮滾成“棉花團(tuán)”的時(shí)候，也正是農(nóng)人們正忙的時(shí)候，可謂 “三月盡是頭白日，與春老別更依依。”

“麥黃時(shí)節(jié)，柳絮飄飛”，不知道為什么，每在這個(gè)時(shí)節(jié)，我會(huì)不由自主的想起這么一句話。其實(shí)柳絮正濃時(shí)，家鄉(xiāng)的小麥不過(guò)半尺來(lái)長(zhǎng)，剛剛沒(méi)過(guò)腳面，還沒(méi)有拔節(jié)抽穗，更談不上麥黃收獲了，而把“柳絮”和“麥黃”連接起來(lái)的，源自一段苦澀的記憶。剛剛包產(chǎn)到戶的那個(gè)年代，家家生活困苦，人人都還在溫飽線上徘徊掙扎，饑餓時(shí)不時(shí)地充斥在人們的生活中，挑戰(zhàn)著人們的生活味覺(jué)。為了擺脫困境，父輩們開(kāi)始他們?nèi)松械牡谝淮无r(nóng)業(yè)“走穴”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是外出務(wù)工。那時(shí)候手表都是奢侈品，人們對(duì)時(shí)間的把握基本都靠觀天象看自然，而柳絮紛飛時(shí)，他們就開(kāi)始了一年的第一次外出——“趕麥場(chǎng)”——去陜西給別人家割小麥，當(dāng)然他們還有一個(gè)更符合身份的稱謂——麥客。由于經(jīng)濟(jì)和條件的限制，雙腳是當(dāng)時(shí)最效的交通工具。父親和堂哥兩個(gè)人在年齡上差不多，每到這時(shí)候他們二人便背些干糧，帶上鐮刀一路南下，干糧只夠維持兩三天，缺糧少水的時(shí)候，就沿途邊走邊停，白天找個(gè)人家干活混飯吃，晚上趕路或寄住中山洞中。為了節(jié)省時(shí)間，他們叔侄二人一般都是沿河走，河岸兩邊的崖洞多也便于晚上住宿，這樣走走停停，花將近半個(gè)月時(shí)間才能到達(dá)陜西。恰好那時(shí)候陜西的小麥也成熟了，由于是大面積種植，加之缺少大型機(jī)械，所以只能靠人工來(lái)收割。趕麥場(chǎng)的這些人便聚集到一起，坐在路邊，帶著草帽，隨時(shí)等著主人來(lái)挑選，當(dāng)天選上的便去地里勞作，選不上的就繼續(xù)等待，白天他們?cè)诼愤叺群蛑魅耍砩弦苍诼愤呅菹ⅲ兾髂沁叺臍夂蜓谉幔共粨?dān)心受凍，最擔(dān)心的就是一日三餐沒(méi)有著落。體弱多病或者一兩天內(nèi)找不到主家的人，為了填飽肚皮，什么都做，打胡基（一種類磚頭的土塊）、泥墻、喂牲口，什么能掙口飯就做什么。選中的麥客到主家以后，主要任務(wù)就是割小麥、割苜蓿，當(dāng)時(shí)割一畝小麥或者一天能掙七八毛到一塊錢，因人而宜，體弱的一般主家按畝數(shù)算，體壯的一般按天數(shù)算。萬(wàn)畝麥田中，浩浩蕩蕩的麥客大軍用鐮刀收割光陰，收割歲月，雖然我們都未親身經(jīng)歷，但這場(chǎng)面肯定蔚為壯觀，當(dāng)然，這壯觀的背后更多的是心酸與無(wú)奈。陜西那邊的小麥?zhǔn)崭钔暌院螅麄冇址祷乇鄙希€是一路干活一路回家，等回來(lái)時(shí)，家鄉(xiāng)的小麥也成熟了，父輩們便又成了家里的主力軍。

麥客并不是在近代那個(gè)特別的時(shí)期出現(xiàn)，早在明清時(shí)候，有些地方志中就有記載，他們用自己的卑微尋找生活的出路，用勤勞的汗水換取微薄的收入，雖然現(xiàn)在這個(gè)身份或者說(shuō)這個(gè)職業(yè)銷聲匿跡了，但曾經(jīng)的他們卻身不由己地創(chuàng)造了一種具有地域代表性的中國(guó)文化，這個(gè)不得不說(shuō)是我們農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程中的一個(gè)奇跡。

二

或許正是基于父親這樣一段苦澀而又難以忘記的記憶，我對(duì)小麥一直情有獨(dú)鐘而又心存敬畏在，陜西那邊收割小麥的場(chǎng)景，我們只能從父親口中了解大概，無(wú)法言說(shuō)其中的滋味。但每到夏天的時(shí)候，總會(huì)有段記憶時(shí)不時(shí)的沖擊著腦海的某一個(gè)神經(jīng)，并會(huì)不自然地撞開(kāi)一個(gè)缺口，那些熱火朝天的場(chǎng)面，就赤裸裸地呈現(xiàn)在不惑之年的我的眼前。

暑假來(lái)的時(shí)候，也是家鄉(xiāng)小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)候，有一句農(nóng)諺說(shuō)夏收就是“虎口奪食”，夾雜著冰雹的暴雨隨時(shí)會(huì)光顧金燦燦的莊稼，稍有怠慢，就顆粒無(wú)收，這樣半年的投入和汗水就變成了飄渺的虛無(wú)，更要命的是后半年的生計(jì)也會(huì)全無(wú)著落。所以收割小麥的過(guò)程是最為緊張的，早晨，潮氣微露，天際間剛出現(xiàn)一線光亮，人們就上鐮刀、磨石上路了。割小麥在外人看來(lái)很簡(jiǎn)單，但其實(shí)整個(gè)過(guò)程都是一個(gè)特別復(fù)雜的技術(shù)活，先選二三十株苗形均勻、個(gè)頭稍長(zhǎng)的麥秸割下來(lái)，分成兩股，交叉放在左手上，在麥穗以下一把的位置，用左手的大拇指和食指牢牢鉗住，再用右手將麥穗的部位順時(shí)針旋轉(zhuǎn)半周，待麥穗與秸稈成直角時(shí)，翻過(guò)來(lái)放到地下，這就是“腰把”，用來(lái)束捆小麥用的，這一步是收割小麥前的必須準(zhǔn)備工作。有時(shí)候莊稼歉收，麥稈不夠長(zhǎng)，農(nóng)人也用地埂邊隨處可見(jiàn)的蒿草擰腰把。下來(lái)就是收割小麥，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人收割的小麥整整齊齊碼在一起，而剛進(jìn)地的青年割的小麥總是頭尾顛倒，橫七豎八的，讓人忍俊不禁，這也是不得要領(lǐng)的緣故。在收割的時(shí)候，左手大拇指朝下，反向握住一大把麥稈，麥稈越多越好，手握的越緊越好，然后右手執(zhí)鐮，緊貼地面往腳下使勁一拉，一把整齊緊靠的小麥就到手中了，并且麥茬短平，既不傷腳，又為牲口節(jié)省草料。一般有這樣的四五把放到腰把上就可捆成一束，捆的時(shí)候也不能隨便，弄不好剛捆成離手就散開(kāi)了，把緊貼地面的腰把兩頭抓起，順勢(shì)拉在腳下，然后用一只膝蓋使勁壓在上面，左手提著腰把的一頭不動(dòng)，右手抓著另一頭繞其旋轉(zhuǎn)一周或兩周，換手，再把繞后的這一頭固定，讓原來(lái)右手的這一頭繞其旋轉(zhuǎn)半周，雙手壓下這樣就才算捆結(jié)束了，不管怎么使勁都不會(huì)自行散開(kāi)。能吃苦的人一天能割下這樣二百多捆，到傍晚的時(shí)候十捆一組碼起來(lái)，這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是列隊(duì)等待檢閱的士兵，磅礴威凜而又整齊惹眼。

小的時(shí)候，我們就是生活的“零工”，一是年幼不懂得伺候大人，再則也是大人怕鐮刀傷人，一般不讓我們這些小孩子割小麥。我們唯一能做的就是給大人提水備干糧，或者把他們捆成束的麥捆拾掇到一個(gè)比較集中的地方，把整塊整塊的田地騰出來(lái)，那些顧不上被收割的野草就是我們的活計(jì)，要么拔下來(lái)束捆回家喂牲口，要么直接把牲口吆喝到田地間放養(yǎng)。那時(shí)候總覺(jué)得是自由而又散漫的，所以一直期盼暑假能夠早點(diǎn)到來(lái)，我們也就因?yàn)槭W(xué)校的束縛而得到快樂(lè)。失去的確實(shí)也是最為珍貴的，現(xiàn)在回想起來(lái)，在那揮汗如雨的季節(jié)，我們唯一的目標(biāo)就是快樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有想著能為父母做點(diǎn)什么，而到現(xiàn)在有能力、能孝心做的時(shí)候，他們卻又年邁已高，亦或臥床不起，亦或離開(kāi)人世，所謂歲月捉弄人，倒不如說(shuō)我們自己捉弄自己，時(shí)間讓人唏噓，過(guò)往讓人潸然。

收割小麥的這些技藝，簡(jiǎn)單而又復(fù)雜、實(shí)用而又廉價(jià)，但未曾經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)不知道其中的滋味，這些技藝在課本中是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的。正是常年守候著巴掌大村莊的我們的祖先和父輩們，在方寸之間的天地之下，用記憶捆綁著我們的生活，捆綁著歲月的流逝，也正是因?yàn)檫@樣，不管什么時(shí)候我們應(yīng)該有勇氣掄起生活的大錘。

三

農(nóng)村是廣闊的，農(nóng)風(fēng)的樸實(shí)的，農(nóng)人是憨厚的，在最農(nóng)忙的時(shí)候，只要自家地里的莊稼收割完以后，再累再困他們都會(huì)幫助鄰里完成后續(xù)工作。收割后碼好的小麥，靜靜地立在田間地頭，守望著村莊，借著陽(yáng)光和南來(lái)北往的微風(fēng)，慢慢地竭干水分，飽滿的顆粒在陽(yáng)光下自由徜徉，小麥?zhǔn)崭钔曛螅r(nóng)人們借著濾干水分的時(shí)候，收拾場(chǎng)院，這時(shí)候就到上場(chǎng)碼垛或打碾了。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有先進(jìn)的交通工具，一輛架子車就是最好裝備了，把地里的麥捆頭對(duì)頭分層裝在架子車上，用麻繩束緊拉上場(chǎng)后，因?yàn)檫€有其它莊稼還要趁著好天氣收割，所以小麥只能進(jìn)行再次堆碼，等閑暇時(shí)間打碾。在場(chǎng)院選擇稍有高度利水的地方，直立起一捆麥子做為中心，把其它麥捆繞個(gè)這個(gè)中心稍有斜度地一圈一圈進(jìn)行擠壓，小麥捆數(shù)數(shù)量不同，下面的圈數(shù)多少不一，第一圈壓結(jié)束以后，開(kāi)始反向進(jìn)行第二圈，這樣的目的是第一圈和第二圈呈齒輪咬合狀，不宜跌落。越到外圈，麥捆傾斜的角度越大，當(dāng)下面的面積足夠大的時(shí)候，就開(kāi)始第二層，第二層的麥捆與地面平行，層層對(duì)齊均勻上升，到一定高度的把麥捆稍往外但出半截稱之為“出沿”。“出沿”以后，在中心的位置隨意扔些麥捆，讓中心處于飽和狀態(tài)，一人在下用手或杈呈拋物線狀往上扔麥捆，一人在上進(jìn)行稍有坡度的堆碼，越到上面越小，到最后就是尖狀。這就是麥垛，麥垛既可以儲(chǔ)存熱量，讓麥捆繼續(xù)烘干，也有利于防水，就是下再大的雨，里面的麥穗始終是干燥的。過(guò)上個(gè)把月，選個(gè)天氣晴朗之日，再把麥垛拆下來(lái)進(jìn)行打碾，家里景況好點(diǎn)的，給驢或牛套上 “籠嘴”（又名籠頭，防止牲口吃糧食用的），拉上碌碡碾砸，省時(shí)省力;家景不好的，就用梿枷打碾，這全靠力氣了，有時(shí)候一下才打碾兩三袋麥粒。打碾過(guò)后就是“揚(yáng)場(chǎng)”，借著風(fēng)勢(shì)吹走麥衣、麥殼和塵土，分離出麥粒，裝袋歸倉(cāng)入庫(kù)。

在我的心靈深處，麥客不僅僅是南下陜西趕麥場(chǎng)的父輩們，雖然他們的身份與名稱來(lái)自一段苦澀的經(jīng)歷，但如果沒(méi)有時(shí)代變遷的話，或許他們的身份會(huì)一直沒(méi)有變化。所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，如果傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)持續(xù)存在的話，麥客這個(gè)身份也就持續(xù)存在，今天，改革開(kāi)放的春風(fēng)灑遍了農(nóng)村的各個(gè)角落，曾經(jīng)的鐮刀、犁鏵都成為一段遠(yuǎn)去的記憶，現(xiàn)已都已被機(jī)械取代，那種“虎口奪食”的場(chǎng)景也只是記憶中的一個(gè)片段，生活越來(lái)越好，小麥這些原來(lái)的生活必備品已經(jīng)不是農(nóng)村的主要產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而被其它經(jīng)濟(jì)作物取代。村莊從蕭條走向豐腴，從空敗走向振興，這又不得不說(shuō)是農(nóng)業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)奇跡，現(xiàn)在，背井離鄉(xiāng)、外出打工的人們一潮又一潮地涌向故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)干事，或許，用不了多久，另一個(gè)我們無(wú)法預(yù)料的、熱火朝天的場(chǎng)面會(huì)再次出現(xiàn)。

我們相信那一天最終會(huì)到來(lái)，因?yàn)楣枢l(xiāng)一直是一抹揮不去的鄉(xiāng)愁，淡雅而又莊重，曾幾何時(shí)，我們成了南來(lái)北往的過(guò)客，而故鄉(xiāng)，是途徑的一個(gè)驛站，村莊更是一個(gè)小小的客棧而已，過(guò)客在被歲月的捻線牽向都市，村莊變得越來(lái)越瘦。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越多，村莊也逐漸豐腴，只是我隱隱擔(dān)心，遺忘了農(nóng)諺的我們，在都市生活的氣息里，又有什么資格、靠什么去安撫曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)我們的村莊？