無序

徐燕平

我僅僅是來了

我來到這里——這本身不是一件值得談論的事情，就像上帝任意擲下的一粒骰子（任意），或如詩人在狂歡之后得到的一個單詞一段句子（沒有預感地，抑或是先前被詩人厭惡甚至拋棄的）。

我來或不來，從來不是我能主導的。我不知道為什么要來，更不知道為什么要來這里。這種情形讓我天然覺得無可奈何。我因此有了一種近乎于木然的心理狀態：我是來了——我好像來了——我確實來了——來這里了。

“我來了”，僅此而已。我沒覺得你和我有什么關聯，還有“你們”以及“他們”。你們完全可以忽略我的“存在”（他們早就忽略我了）。

我僅僅是來了。我堅信我是不想來的，至少不會來這里。這里讓我失去應有的感覺和知覺。你們讓我感到奇怪甚至驚悚。我知道你們在干什么，我更害怕你們將干什么！

我來到這里就有一種莫名的緊張、無限的拘謹以及時時萌生的恐懼與膽怯。[我常常做噩夢：你們穿著黑色長衫，嘴角滴著殷紅的血，眼神充滿淫邪，偶爾閃現白色的面孔。你們手里總是拿著一個圓形的兇器（很難看清這兇器的全部和真實）……]

我來是無法選擇的。

我來這里是沒有根據的。

我存放在這里，確是不得已的。

我一直覺得他們可怕、可憐、可笑！

他們一直在證明：這里是他們該來的。這里是他們的伊甸園，是他們的天堂和圣地。他們天生就知道來這里;他們一致選擇來這里;他們集體發誓來這里。他們最終如愿而來：

他們是來打開宇宙的;他們是來呼風喚雨的;他們是來書寫歷史的;他們是來創造未來的……

所有的思想家為他們注釋;所有的哲學家為他們辯護;所有的文學家為他們賦辭;所有的縱橫家為他們開路;所有的巫術家為他們祈靈;所有的宗教家為他們打開入神之門。

我總是在不經意間看到無邊的幻象與倒影，也在無心處看到真理的搖滾。

我站在這里，觀看。然后走近他們的廣場（以及相對秘密的花園、客廳甚至臥室）。

然后言說。

我受著某種指引

我要告訴你們真實，在你們看來是一種虛妄。盡管如此，我還是要說：我的出生由于未經我的選擇，或者我本無選擇之權利，因而是違背我意志的，所以它是荒謬的。我的存在，僅僅是為了證明這種荒謬。

我知道，荒謬是這個世界現有的真理，也是這個本是虛擬，卻被眾生津津樂道的荒誕空間的某種動力，但它注定會成為人間自身的笑談甚至悲哀，是人類難以了結的噩夢。

事實是：在我們麻木或者不經意的時候，動物和植物已經在暗示我們走錯了方向，說錯了語言，恍惚了心智，結果是難堪的甚至是不可思議的。但我們（似乎）聽不見也聽不明，抑或是人與生俱來的自以為是，以及從不在意非人類的所有善意。

盡管我的到來是一個無端的意外，或者是你們的某種失誤或陰謀，我還是以沉重的肉身體驗了你們營造的這個荒誕空間的悲歡離合。我快感了很多，也享用了所謂的美好時光，但我的懷疑與憤怒從來沒有停止過（包括互不相容的對你和這個世界的感恩與詛咒，不斷地干擾我進而襲擊我，試圖毀滅我，變異我）。幸運的是，我以我無以證明、難以言說的靈異或般若，堅持著一種僅屬于我的觀看、我的注釋以及自言自語。

我必須說出我體驗的秘密。我受著某種指引。

理想國或自然交響

大山中的任意一絲藤蔓花草、任意一棵大樹以及它任意的枝形葉態，都自成風景。

它們是有韻的文， 更是無韻的詩。

外面的人， 紛紛擾擾來大山里尋找（他們的命符丟失了，包括昨夜的新夢）。

除了天和地，大山不曾知道其他（大山說“天地” 其實沒有）。

大樹與花草， 要么不說話，要么自說自話。它們與大山除了相互感激， 再沒有其他相關或糾結。

大山將季節與色彩化成了交響詩（它自己卻不知道）。

完整的世界

煙與茶，酒與書， 加上我（當然還有女人），便是一個完整的世界（絕對理念的）。

煙是我思考時的借口或藥。茶是我不經意的時間伴侶。

酒是我思維的魔女（她的面容與肉身或善或丑、閃爍不定）。很多時候是酒在尋找我（此間我受著某種指引）。

書是我另一半的身體，我的完美的肉身是若干文字化合而成，我的背部及臀部隱約可見草書般的詞句。

女人是我思想休憩時的一汪深潭、一泓流瀑（以及森林）。當我和女人融合時，思想的森林即刻膨脹了許多， 森林中央甚至擠滿了史前動物、古生物以及入間不曾見過的壁畫。

只需一頁文字，我便吃飽喝足了：確是沒有饑餓過（饑餓在本質上是食物對人的誤導，因而是一種以味覺為掩飾的慢性傷害）。

在完整的世界里，我變成了一首不為人知的詩，一塊布滿條紋的古化石。在別處，在時間之上。

上帝知道樂山

夏天的峨眉山麓，一個叫折樓村的地方，小巧而別致的玫瑰圣母教堂內，“頌詩”聲越過四壁，溢出拱門而來。空地上的圣母瑪麗亞雕像看上去并不華麗，卻是異樣的醒目吸睛。

我確實感到吃驚。在這樣的荒村野地，上帝的身影如此清晰而溫情，而此間的耕夫織女又是如此安寧篤定。

這讓我想起樂山七、八座天主教堂的前世今生，以及我曾經在城中護國寺圣心堂見聞的禮拜聲以及懺悔場景。我在當時買到了我的第一本《圣經》。

在年歲交替的特別時節，峨眉山下的大佛禪院，祈福大法會上的萬盞明燈映紅了中國西南的夜空。法師的誦經念咒，以一種別樣的聲調和節奏破空而去，無形無蹤。巍峨薄云的金頂之上，十方普賢身披瑞雪，慈目放望大千世界，將佛的力量與意志，藉著白象的巨足，傳向塵世的靈府。

岷江以下的犍為之地，保存完好的文廟圣域，每年的春季公祭如期而至，莘莘學子沐浴前往，文人雅士虔誠歸向。鐘樂聲穿越上下左右，鑼鼓聲驚醒百年沉睡。儒學孔道在歷史的迂回中再現這方流金之境。

宏大背景下的樂山，圣母、基督在其中，孔子、顏回在其中，普賢、彌勒在其中，他們是樂山的共存共生者，是樂山人永在的護佑者。樂山人在不知不覺中上升著、進化著、修煉著、享受著。當然也異化著、庸俗著、頹廢著、沉淪著……

興許，讀懂樂山，便可讀懂中國，讀懂人生與江山，讀懂時間與造化。

沒有多少群體像樂山人這樣不可思議，也沒有多少城市像樂山這樣似是而非。

這座北周時期修筑而成的濱水城市，積淀了一千四百年的七色光彩與歷史粉塵。

我常常驚嘆樂山的原地不動，驚嘆樂山人淡定自在的生活狀態;驚嘆樂山人“我閑故我在”的悠然氣象。

當整個中國以失衡的速度與心理奔突了三十多年后，人們發現吃穿不慮之外，在高樓寬廬之中，莫名的愁緒與身體的軀殼感揮之不去。人們不安，眾生焦灼。對逝去的城墻、巷道甚至一家面館小酒店大為懷念。看得見山，望得見水，記得住鄉愁，一時成為集體無意識。公眾對大道的拒絕，對擁堵的無奈以及所有“被縛”的痛感與失落感與日強烈。人們開始尋找小橋流水人家，開始臆想雞犬聲相聞，開始躲避訊息，向往“不知有漢，無論魏晉”的桃花源。整個社會在追問中嘆息，在追逐中呻吟，在迷失中折騰，“詩和遠方”于是成為這些年醒者與醉客的夢想所在。

這樣的時代背景，這樣的全民喧鬧，并沒有分割掉樂山固有的精氣神，也未曾更換掉樂山人的心理色彩。樂山的天空依然不高不遠，不清不濁。

每一次落步于城區的桂花樓老巷，或者游目于上河街的封火墻，總是在不經意間將曾經的樂山城邑依稀還原：

勾欄瓦舍下有流水叮咚，茶堂酒肆旁倚紅裝素裹。挑夫走卒沿街叫賣，漁翁纖夫相對笑談。一盤回鍋肉，兩碟花生米，豆花蘸水加味精，米湯泡菜豬耳朵。咸燒白，豆腐魚，粉蒸牛肉白宰雞。張二娃，李三妹，舅子佬俵姨媽爹。街邊小桌楚漢相爭，水井一周漿裳搗衣。張公橋、銅河，岷江青衣一水連。大佛隔岸觀世相，普賢山中聽凡音……

時間一直為樂山停留。如果說生活是一種方式，“樂山方式”應該是傳統中國的濃縮與注腳：時間與鐘點無關，勞作與他人無關。饑則食，困則睡。樂以忘憂，不知老之將至。

“樂山方式”是天人合一的心性存在，也是人我為一的和諧共生。

樂山人普遍嗜飲素茶，而且濃湯深杯。“素茶”兩個字千百年來深嵌于樂山的生活與心靈之中，即便不能懷抱宇宙，也是且將深心托毫素。

樂山山水自然之勝，歷代文人騷客詠頌有加，天下地上唯此唯妙。普賢以此為道場，彌勒示現于斯土，一眾生靈之歡喜應是累世之修為所得。

樂山城，城在山水中，山水在生活中。樂山之水有靈，樂山之山有性，樂山之人有度。山水人天然合體，從不分離。樂水之輩一竿垂釣三江月，一躍穿過夏與冬。河畔品此地青茗，江岸觀微瀾千秋。沫水若水西天來，岷水湯湯南向歸。樂山之眾且仁且靜，原地不動以察古風，深納淺吐以應天籟。無語峨眉橫絕云天，有聲凌云直立江心。任它朝代更替，遑論世道進退。

水給樂山人以智，山給樂山人以仁，佛給樂山人以慧，天給樂山人以無憂。中國人的人生答案，一直藏在樂山社會中。

樂山城無哲學之流，卻有字牌之眾。“貳柒拾”是上帝給予樂山人的人生哲學圣經。八十張紅黑兩色的字符教會了樂山人因應變化的靈異天方。

樂山人普遍不修佛學，卻驚人的知曉“活在當下”的無常之道。樂山人一旦相聚，必是共議國是，清議天下。他們縱議美韓布置薩德對中國的影響，卻牢牢地盯著股市行情、樓盤走勢以及黃金假期的旅游攻略。

樂山人不尚抽象與思考，卻有著龐大的繪畫與詩歌群體。每一個角落都有詩人，每一座縣城都有作家。中國書畫儼然自這片土地誕生。喜做官者少，喜翰墨者眾。雖無詩歌流派落地，卻有“嘉州畫派”鳴世。盡管在當代中國的藝文版圖上，樂山詩人、作家、畫家、書法家少有翹楚之才，但內心的道德與頭上的星空，從來沒有遺忘過。

樂山城不缺老板土豪，卻沒有真正的企業家群體。樂山人深諳守成之理，更通曉道家“居處”之道。他們將生與活、存與在置于財富之上，將此間與當下放在所謂的“名節”之前，高妙審時，機智度世。懂得“進入”的價值，更明白“出來”的意義。

樂山這座城，樂山這方人，集納了深厚的市民氣、商人氣、文化氣以及正在褪去的俠客氣，雜糅了些許的時尚氣、財富氣與PK氣。

散漫與隨性，自在與逍遙，成就了樂山人的輕快與美好，卻也在悄然間抵解了樂山人的未來。

上帝知道樂山，卻無從改造樂山。