我擁住：剎那，或永恒（外一章）

陸承

父母的婚禮。

我未抵達的虛構。

我擁住：剎那，或永恒。

擁住妹妹剛出生時的緘默與可愛。

我走在那座院子里，仿佛我從未離開過那里。

并不十分親近的祖父，呢喃述說鄉野傳奇的祖母。

以及已然在另一條交叉的小徑上或疏遠或迂回的伯父一家。

我立于夏夜的微風中，曾經的抒懷，成為此刻的詠嘆。

我憎惡的語言，并不能完全失效。

暫時優美地歌唱。

那葆藏了貧瘠、歡愉、遐思和平靜的記憶。

我擦拭玻璃球、鐵環、玩具車、白楊樹葉、犬吠、雞鳴、麻雀的腿，或迷離的鴿子的羽毛。

我寫過的悸動，荒蕪。

請回到自己的位置。

我寫下輕柔，沁入靈魂的淚水，請回到第二日晨曦的鳥語。未曾失眠的夜色，似小米粥稀薄而濃稠。

我還需要一小碟咸菜。

我們一起在時間的隧道上后置。

那傾斜的屋檐、倒塌的豬圈、隱匿的風水。

千年、百年、十年，我撥動血液的輪滑，在未曾抵達的空無里找到了這里。

出門是山崖、田野、鐵路，復歸是蔥蒜、蘋果、牽牛花、梨和并未熟透的草莓。

她獨立于一座村莊的體系。

她和她近似的存在體，在都市的潮流里孱弱。

她荒涼而安雅，在任何人不曾侵擾的格局中接納塵土、落葉、苦難，和萬分之一的細膩中無可更改的緩慢，以及這緩慢之上又無法蛻變和置換的裂痕。

寫字臺、沙發和綻放的無名之花

凌晨五點的雞鳴，貫穿濃厚的睡意。

下午六點的斜影，跨在隔壁小小的廚房門口。

龐雜或微妙的格局，在二十世紀八十年代以來的色彩里延展。

暗紅色的寫字臺上，臺燈到哪里去了？

小學課本的版本模糊翻轉。

我依然銘記的書冊：《紅樓夢》半部，兒童文學作品選一部，鄉土小說一冊，《語文報》合訂本一本。

我目睹從頂蓬恍惚而下的冰糖、核桃，間或，父親做村小學會計時留下的賬本或算盤。

左邊是感性，飽含了尚未完全被時代所碾碎的呼吸、空無和拙雅。

右邊是務實，浸潤了生活的必須里忽然攀升又隱匿下降的心跳，情愫、胡須和緘默。

我是否寫下那沿襲了意識形態的端正的發言？是否在新舊的銜接中嵌入了神秘的墨汁？

一側的沙發底座，藏匿一個少年孱弱而堅韌的秘密。

另一側的長沙發上，我繼續端倪長輩們的筆畫，那傳遞了一九六零年代思緒的抒寫，在內心的草原上加速奔跑。

我躺在沙發上，度過悠閑的中間時段。

窗外，是凌亂的樹枝，指向了未知的藍天。

我站在樹下撒尿，揮灑樸素和飄逸。

一朵朵并非奇特的花，在父親不經意地培植下，煥發單薄的古典意蘊。

我騎居樹杈，以后來瞭望的目光記錄這并非一個橫截面上卻具有趨近氣質的物件。

速寫、油畫、國畫，以及二胡穿梭的寂寥、荒蕪、充沛和平淡。