一個(gè)時(shí)代的默片（組章）

張作梗

困境

雪下了一會(huì)兒就停了。

這很容易給人一個(gè)假象，認(rèn)為雪根本不曾到來。

因?yàn)橄”〉难┮猓形炊哑饋恚拖舻脽o蹤無影。

果然。我對乍到本埠的南方朋友說——這兒剛下過一場雪——像上次我說“我昨夜殺死了一片白色”那樣，他一臉的懷疑和錯(cuò)愕，“怎么可能？”接著追問道——

“雪呢？”

“是的。證據(jù)和證據(jù)鏈都被抹掉了。但雪確實(shí)來過。你知道，空間常常不夠用，而安撫比寂靜更能催人入眠。”

“可是，兌現(xiàn)困惑總得花費(fèi)成本，”他試圖在瓦隙里找到什么，“如果語言不能恢復(fù)或重建一場雪，我們內(nèi)心的典籍便會(huì)爬滿蠹魚。”

我無言以對。三小時(shí)之前的一場雪仍在我的腦袋中下著，但我沒法把它從里面取出來，呈貢給我的朋友——

雪來過仿佛不曾來過。

孤島

在兩極無盡的撕扯中，我想保持純粹的中立很難。極熱或極冷。暴漲的海平線或凝固的波濤。海難或索馬里人道主義救援船。狂飆突進(jìn)或冷戰(zhàn)。物或不物——我在其間擁有一個(gè)突出的海岬。我卡在其中像一個(gè)突出的海岬。我尖銳像一個(gè)突出的海岬。我淚水滿面像一個(gè)突出的海岬。

很難說一個(gè)燈塔是歸宿還是毀滅。在無盡的顛蕩中，我忽而像一棵帶著根須飛翔的發(fā)光的樹，枝葉如浪沫飛濺，內(nèi)心捆繞的年輪松開了曾吞咽的星星;忽而又像一個(gè)低徊的幽靈，在你的夢中逡巡，一千米深的海水也不夠掩藏我的蹤跡。我冷如一根鈾棒，熱又像一個(gè)離心機(jī)。

沒有什么能消泯我。在兩極對流的冰火中，我跳起來是一個(gè)突出的海岬，而落下去，落下去，就是一座被海水掩埋的

孤島。

如寄

停在戶外草坪上的車開走了。

那是一輛紅色帕薩特轎車。它停在草坪上像一只放大的蜻蜓。

站在二樓陽臺上，我多次看見那蜻蜓。偶爾，從半扇打開的翅膀里，會(huì)走出一個(gè)高挑的女子——她把車停在草坪上，爾后不知所蹤。

然而只要那車?yán)^續(xù)停歇在草坪上，我就知道她還會(huì)回來，還會(huì)把她的車，朝我這邊開一小會(huì)兒。她彎腰鉆入車?yán)锏淖藙萘钗意袢恍膭?dòng)。因?yàn)樵谀撬矫艿目臻g里，一定有一面鏡子窺知到了她內(nèi)心所有的生活——而那鏡子，正是由我的想象打制而成。

可是今天，當(dāng)我如常走上陽臺，那蜻蜓飛走了，草坪空落落的像

一座死海。

圣餐

所有領(lǐng)到詩歌的人都走在回家的路上。他們默誦著詩句像緊攥著口袋里的食糧。

神恩賜的時(shí)間就要過去了。

廟門即將關(guān)閉——

唯有他，那個(gè)很早就來領(lǐng)受圣詩的孩子，仍然踟躕在廟門前。激情將他的臉燒得通紅，但他不知道這激情是何物，又所為何來。

廟門即將關(guān)閉。

神恩賜的時(shí)間就要過去了——

唯有他，仍踟躕在巨大的黃昏中。面對就要從神的手里領(lǐng)到的詩歌，他既興奮又愧疚。一次次，他把羞怯推倒重來;無視人群如落葉飄過他的頭頂。

神恩賜的時(shí)間就要過去了。

廟門即將關(guān)閉——

他聽見了神的呼喚。但內(nèi)心因遠(yuǎn)未做好接納圣恩的準(zhǔn)備，仍然踟躕在廟門前——

晚禱的鐘聲像神的手，一遍遍，撫過他的心靈。

渦流

大家都在說。爾后拍片去了。

說什么？

聲音吞咽聲音。聲音壓制聲音。聲音揮霍聲音。聲音被聲音吸收。聲音被聲音打劫。聲音勾兌聲音。聲音覆蓋聲音。聲音驅(qū)趕聲音。……

大家都在說，萬物形如一個(gè)聲音的攪拌機(jī)——只看見一群漩渦似的嘴形，不知道說什么。

現(xiàn)在。地上到處都是聲音的殘骸，一片狼藉。有些輕于言辭的聲音漂浮到空中，掛在枝條上，像被裁剪的舌頭，還帶著某人哀怨的眼神。

爾后，他們拍片去了。他們將用這些聲音，拍下

一個(gè)時(shí)代的默片。