家鄉的云

薛蕊蕊 90后，甘肅天水人，現就讀于西北師范大學研究生院文藝學專業。曾發表小說于《廣西文學》、發表詩歌于《蘭州日報》等，獲《廣西文學》2018年度優秀作品小說獎。

火車站。一個瘦而不高的男人和妻子馱著大堆行李進了候車室。有淡綠色圓鼓鼓的蛇皮袋，有黑色的兩個帆布包，還有各人手里拿著的幾個布袋，全都脹滿著。兩人在小小的候車室地上安頓好這堆行李，等車來。

十幾分鐘過去，候車的人逐漸多起來。

嘈雜中，進站口有個男人，有些矮有些胖，兩腮紅紅的，趴在玻璃外用兩手擋著光往里看，模樣滑稽卻又可愛。脖子上套著兩只軍綠色的大手套，腿上有黑色的護膝。之后似乎跟車站管理人員交涉成功，進了候車室。

提著一袋子烙餅，餅很大，他裝了一沓，紅色的食品袋上看得見白的水蒸氣。

女人轉頭，看見矮個男人，看見他手上的一大袋烙餅，眼淚瞬即從深深的眼窩流出，快速地流過淡紅色的臉頰。能看出來，女人應該是本地人，長相還留著老家的特色。

問候了矮個男人，別過頭去不停地抹眼淚。

“哥，天氣這么冷。你干嗎還要來。要拿的東西拿了那么多了。哥，你干嗎要來啊……”

這是寒冬天，旅客們穿著羽絨服，戴著帽子圍巾，本就局促的縣城火車站顯得更小更擠。

他們幾人就在人群中間。來送烙餅的男人，我仔細地瞧了他，圓寸頭，臉滄桑而良善，兩只軍綠的棉手套掛在大腿旁，家鄉的寒風已經吹進了他的骨頭和血肉，臉上兩團紅任憑季節變換、歲月遷移，都不會再褪去了。臉上還有胡茬，便將那生長之地賦予的紅色調深了一個色階。

我將坐的車是北上，但不遠。與他們一起等候。

女人的眼眶一直潮濕。她的微胖的矮個兒哥哥將烙餅裝入兩人的行李，就站在一旁，笑著，和他們說話。女人的丈夫似乎不善言談，臉上露著慚愧，附和著妻子和妻兄的對話。

“家里的東西都很重，但是越走越輕，別怕啊。”

車快來了，檢票閘打開，掛手套的男人做了囑托，回頭一次，離開了候車室。女人看著她的哥哥，最后一行淚來不及擦就要拿著行李準備上車了。我在隊伍后面，也許坐同一列車，我在中途下。

然后不見。那女人大概三十歲，和他的哥哥，兩人臉蛋紅紅的，是我家鄉的可愛。

而我，太久沒有看到少時見過的家鄉的云了。這對兄妹，使我思及幼時歲月。那時，老家的人掛著兩團紅得或深或淺的云朵在臉上。那時，家鄉的寒風在冬日里肆意地刮，經過每一張不涂面霜不戴口罩的臉。到了夏天，太陽在老家亦不受阻礙地發揮熱量和光線，這里極少有人遮著陽傘和墨鏡。

我家鄉的人曾經不愿傷害太陽和風雨的感情，坦然接受四季。他們不相信新聞中說太陽光中含有損害皮膚的因子。

這對兄妹突然一現。一個回到家中，一個帶著沉重的、家鄉給予的行囊去往別處。

臉上的紅，是我家鄉的云。

這幾年，報道里說全球變暖，我的家鄉冬天幾欲見不到雪。

這幾年，人們全都去往不一樣的遠方，甚至養老院門口曬太陽的老人，臉上都不再有紅了。

于人群中望了一圈，他倆人，大概是去往更偏西的地方。