品生之韻

董琬祺

我想起了我的外公。他是廣東潮汕人。

“學習累了吧，過來喝一杯茶吧。”每次我回老家，外公總是張羅著我們喝茶，那套擺在桌子上的茶具不知道用了多久，也不知道換了幾套，不變的永遠是每次都要喝茶。

記得小的時候，最喜歡在茶桌面前坐著，看著外公將熱騰騰的開水倒進茶壺里，茶壺里也冒著白氣，我仰著頭看著白氣飄啊飄，飄到空中融入了世界，然后消失了。

我總是問外公：“為什么白氣融入空中就會消失了呢？”“我們看不見的那頭，是不是真的會有一個新的世界？”“那個世界會有什么呢？有鬼嗎？”小時候我很怕這些神啊鬼啊，可總是忍不住地問。

而外公總是對我笑著，摸摸我的頭，一遍又一遍講起了他小的時候在茶桌旁聽到的志怪趣事。他把他的上一輩在茶桌旁講給他的故事講給了我聽。我最記得那次我在問他：“為什么白氣融入空中就會消失了呢？”他這樣回答我：

“因為當我們太合群時，融入世界時就會消失。”

外公也去茶居，不過去得很少，因為他覺得自己有點老了，走不動了。可是有時候興致一來，就拉上三五密友去茶居敘敘舊。

所以當我看到《水鄉茶居》中的茶居中的“嘆”茶時，我倍感親切。我能想象到當外公和三五好友去茶居中喝茶聊天時的熱鬧場面。

在我看來，茶居更像是廣東人對生活的儀式感。不論生活是苦是甜，不論我們的年齡大小，也不論隨著這么多年的流過，茶居的形式變了多少。廣東人對茶的喜愛都沒有變，外公他們對“茶居”“茶”背后生活中的一點詩意的追求沒有變。

現在我還是喜歡坐在外公身邊看他把“咕嚕咕嚕”冒著熱氣的水倒進茶壺里。因為當我聽到外公一遍又一遍地講著他的長輩講給他的故事時，我仿佛看到，千千萬萬個如我們這樣的家庭組成了千千萬萬個精神的“茶居”。

而下一個把“咕嚕咕嚕”的熱水倒進茶壺的人應該是我了。這是一種生之韻。