膽小鬼

這件事情，說起來是十分平淡的，也問過好幾個朋友，問他們有沒有同樣的經驗，多半答說有的，而結果卻都相當輝煌，大半沒有挨打也沒有被責備。

我要說的是——偷錢。

那一年，已經小學三年級了，并沒有碰過錢，除了過年的時候那包壓歲錢之外，而壓歲錢也不是給花的，是給放在枕頭底下壓著睡覺過年的，過完年，便乖乖地交回給父母，將數目記在一個本子上。大人說，要存起來，做孩子的教育費。

在我們的童年里，小學生流行的是收集橡皮筋和《紅樓夢》人物畫片，還有玻璃紙——包彩色糖果用的那種。

這些東西，在學校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣，也可以換。所謂換，就是拿一本用過的練習簿交給老板娘，可以換一顆彩色的糖。吃掉糖，將包糖的紙洗洗干凈，夾在書里，等夾了一大疊，又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。

也因為這個緣故，回家來寫功課的時候總特別熱心，恨不能將那本練習簿快快用光，好去換糖紙，萬一寫錯了，老師罰著重寫，心情也不會不好，反而十分歡喜。

在同學中，我的那根橡皮筋繩子拉得最長，下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習簿那么快就會用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家來不停地寫了又寫。

也就在那么一個星期天，走進母親的睡房，看見五斗柜上躺著一張紅票子——五塊錢。

當年一個小學老師的薪水大約是一百二十塊臺幣一個月，五塊錢的價值大約是現在的五百塊那么多，也等于許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢》里小姐丫頭們的畫片，等于可以貼一個大玻璃窗的糖紙，等于不必再苦寫練習簿，等于一個孩子全部的心懷意念和快樂。

對著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的，眼光離不開它。

當我再有知覺的時候，已經站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋里。

沒敢回房間去，沒敢去買東西，沒敢跟任何人講話，悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯，勉勉強強上了桌，才喝了一口湯呢，便聽母親喃喃自語：“奇怪，才擱的一張五塊錢怎么不見了？”姐姐和弟弟乖乖地吃飯，沒有搭理，我卻說：“是不是你忘了地方，根本沒有拿出來？”母親說不可能的，我接觸到父親的眼光，一口滾湯咽下去，燙得臉就紅了。

星期天的孩子是要強迫睡午覺的，我從來不想睡，又沒有理由出去，再說買了那些寶貝也不好突然拿回來，當天晚上是要整理書包的——在父母面前。

還是被捉到床上去了，母親不肯人穿長褲去睡，硬要來拉褲子。當她的手碰到我的長褲口袋時，我的臉一下子熱了起來，掙扎著翻了一個身，喊說頭痛頭痛，不肯她碰我。

那個樣子的確像在發高燒，口袋里的五塊錢就如湯里面滾燙的小排骨一樣，時時刻刻燙著我的腿。

“我看妹妹有點發燒，不曉得要不要去看看醫生。”

聽見母親有些擔心地在低聲跟父親商量，又見父親拿出了一支熱度計在甩。我將眼睛再度閉上，假裝睡著了。姿勢是半斜的，緊緊壓住右面口袋。

夏天的午后，睡醒了的小孩子就給放到大樹下的小桌邊去，叫我們數柚子和芭樂，每個人的面前有一碗綠豆湯，冰冰的。

姐姐照例捧一本《西游記》在看，我們想聽故事，姐姐就念一小段。總是說，多念要收錢，一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢，她當真不多講，自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方，給了她兩毛錢，那個孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟絕不給，我就沒得聽了。

那天姐姐說《西游記》已經沒意思了，她還會講言情的。我們問她什么是言情，她說是《紅樓夢》——里面有戀愛。不過她仍然要收錢。

我的手輕輕摸過那張鈔票，已經快黃昏了，它仍然用不掉。晚上長褲勢必脫了換睡衣，睡衣沒有口袋，那張鈔票怎么藏？萬一母親洗衣服，摸出錢來，又怎么了得？書包里不能放，父親等我們入睡了又去檢查的。鞋里不能藏，早晨穿鞋母親會在一旁看。抽屜更不能藏，大弟會去翻。除了這些地方，一個小孩子是沒有地方了，畢竟屬于我們的角落太少了。

既然姐姐說故事收錢，不如給了她，省掉自己的重負。于是我問姐姐有沒有錢找，姐姐問是多少錢要找，我說是一塊錢，叫她找九毛來可以開講戀愛了。她疑惑地問我：“你哪來一塊錢？”我又臉紅了，說不出話來。其實那是整張五塊的，拿出來就露了破綻。

當天晚上我仍然被拉著去看了醫生。據母親說給醫生的病況是：一天都臉紅，煩躁，不肯講話，吃不下東西，魂不守舍，大約是感冒了。醫生說看不出有什么病，也沒有發燒，只說早些睡了，明天好上學去。

我被拉去洗澡，母親要脫我的衣服，我不肯，開始小聲地哭，臉通紅的，哭了一會兒，發覺家里的工人玉珍蹲著在給洗腿，這才松了一口氣。

那五塊錢仍在口袋里。

穿了睡衣，錢跟過來了，握在拳頭里，躲在浴室不出來。大弟幾次拿拳頭敲門，也不肯開。等到我們小孩都已上了床，母親才去浴室，父親在客廳坐著。

我赤著腳快步跑進母親的睡房，將錢卷成一團，快速地丟到五斗柜跟墻壁的夾縫里去，這才逃回床上，長長地松了口氣。

那個晚上，想到許多的夢想因為自己的膽小而付諸東流，心里酸酸的。

“不吃下這碗稀飯，不許去上學。”

我們三個孩子愁眉苦臉地對著早餐，母親照例在監視，一個平淡的早晨又開始了。

“你的錢找到了沒有？”我問母親。

“等你們上學了再去找——快吃呀！”母親遞上來一個煮蛋。

我吃了飯，背好書包，忍不住走到母親的睡房去打了一個轉，出來的時候喊著：“媽媽，你的錢原來掉在夾縫里去了。”母親放下了碗，走進去，撿起了錢說：“大概是風吹的吧！找到了就好。”

那時，父親的眼光輕輕地掠了我一眼，我的臉又熱得像發燒，匆匆地跑出門去，忘了說再見。

偷錢的故事就那么平平淡淡地過去了。

奇怪的是，那次之后，父母突然管起我們的零用錢來，每個小孩一個月一塊錢，自己記賬，用完了可以商量預支下個月的，預支滿兩個月，就得——忍耐。

也是那次之后的第二個星期天，父親給了我一盒外國進口的糖果，他沒有說慢慢吃之類的話。我快速地把糖果剝出來放在一邊，將糖紙泡在臉盆里洗干凈，然后一張一張將它們貼在玻璃窗上等著干。

那個下午，就在數糖紙的快樂里，悠悠地度過。

等到我長大以后，跟母親說起偷錢的事，她笑說她不記得了。又反問：“怎么后來沒有再偷了呢？”我說那個滋味并不好受。說著說著，發覺姐姐弟弟們在笑，原來都偷過錢，也都感覺不好過，這一段往事，就過去了。

（選自《傾城》，有刪改）

三毛，原名陳懋平（后改名為陳平），中國現代作家，1943年出生于重慶，1948年隨父母遷居臺灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《溫柔的夜》《夢里花落知多少》《背影》等。