城市到底能不能餓死活人

吳炎

一

畢業季的夏天，我拿著學士學位證書，在偌大的青島，卻找不到任何專業對口的工作。

家鄉在遼寧錦州的農村，父母幾乎每天都會來電話，問我有沒有找到工作。我只能沉默以對。

直到山窮水盡，我連一張回家的火車票都買不起時，我給老爸打電話：“爸，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢。”

老爸聽完沒罵我，就說了一句，“你明天就在那里等著，我去找你。”

二

第二天傍晚，老爸來到我的蝸居。一見面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買給他路上吃的，他沒舍得吃，說：“你先把肚子填飽，我改天再來找你。”

兩天后，他借同鄉劉叔的手機給我打了個電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪1500元，供吃供住。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業公司。他正在擦露臺，一條腿跪在地上，用鏟子清除露臺上的頑漬，連角落里的油漆點子都不放過，專注的勁兒跟他在地里插秧時一模一樣。

我拿起拖把幫他拖地，一邊拖一邊說：“照你這么干下去，一上午，一個露臺也弄不完。”

“那也比干一上午，一個露臺也沒弄干凈好多了。”

老爸拿過拖把，將我已經擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍無可忍：“這是公共陽臺，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔過似的有什么用？你這樣子，下班前根本完成不了規定的任務！”我實在看不下去，告訴他我還要去應聘，便離開了。

三

我的工作依然無著落。幾個月過去，我心灰意冷，把簡歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發空虛。……