懷念我的父親

張銘

父愛(ài)就像一本震撼心靈的書(shū)，讀懂這本書(shū)，就讀懂了整個(gè)人生。

——高爾基

在人生的長(zhǎng)河中，父愛(ài)和母愛(ài)同樣重要，父愛(ài)如山，母愛(ài)似水。父親宛如一棵華蓋如亭的大樹(shù)，為我們遮風(fēng)擋雨;父親又似寒冷冬日里的茅廬，為我們抵御風(fēng)寒;父親更像無(wú)垠曠野中暗夜里的一把火炬，時(shí)時(shí)照亮兒女們遠(yuǎn)行的路，溫暖我們每個(gè)人的內(nèi)心。

我二十歲弱冠的時(shí)候，父親就離開(kāi)了我。這許多年來(lái)，父親就好像是掛在天邊夜空薄云里一輪忽隱忽現(xiàn)的明月，時(shí)而讓我遙不可及，時(shí)而與我水中相望。流年似水，云卷云舒，總是能使我情不自禁地想起和父親在一起的日子，父親那慈祥的笑容、親切的話語(yǔ)如同春風(fēng)一樣，常常吹拂著我的面頰，蕩漾在我的心頭。

一

父親是一個(gè)老實(shí)厚道的人。單位的同志都管父親叫“大海”，父親在單位有兩個(gè)要好的朋友，一個(gè)叫“宋迎春”，一個(gè)叫“王戰(zhàn)友”，我們都稱兩位為宋叔和王叔。宋叔喜抽煙，王叔愛(ài)喝酒，有時(shí)他們經(jīng)常到我家來(lái)串門，媽媽總會(huì)燒上幾個(gè)小菜，熱上一壺水酒，小小的我喜歡坐在桌旁聽(tīng)大人們嘮嗑。記得父親在與他們談天說(shuō)地的時(shí)候，總能說(shuō)出一些閃光的句子，如“人無(wú)百日好，花無(wú)百日紅”“人不保心，木不保寸”“好馬處在腿上，好人處在嘴上”“貧在大街無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”等等。至今，這些“大實(shí)話”我還能清楚記得。

父親是一個(gè)勤奮認(rèn)真的人，在縣里的農(nóng)機(jī)公司做了二十八年的采買員，走遍全國(guó)各地，沒(méi)有丟過(guò)一件東西。他對(duì)農(nóng)機(jī)產(chǎn)品的各項(xiàng)業(yè)務(wù)了如指掌，上百種農(nóng)機(jī)配件的名字，都能脫口而出。每年年終的時(shí)候，父親總能被公司評(píng)上先進(jìn)工作者，家里的墻上掛滿了獎(jiǎng)狀。父親性格溫厚豁達(dá)，為人和善，念過(guò)高中，且頗有些文采，鋼筆字寫得非常流暢。記得我上高一的時(shí)候，父親在我學(xué)習(xí)的小桌上，寫下了“珍惜時(shí)間，努力學(xué)習(xí)”“時(shí)間是寶貴的”兩句話，雖然那張小桌現(xiàn)已隨風(fēng)而逝，但這兩句鼓勵(lì)和鞭策我的話語(yǔ)，卻刻在了我的心上，成為我一生學(xué)習(xí)工作的座右銘。

二

這些年來(lái)，我總是能想起和父親在一起的光輝歲月，是那樣美好，然而卻又是那么短暫。記得我上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，在一個(gè)盛夏悶熱的夜晚，我和鄰居家的好友小胖、大春、老德子在五道街電燈桿下捉鱉蓋蟲(chóng)，玩到晚上九點(diǎn)多，突然看到父親和王叔騎車慢慢經(jīng)過(guò)，自行車后座上馱著一大麻袋的香瓜和大柿子，我和小伙伴們高興地幫父親推車回家。那天晚上，家里像過(guò)年一樣，媽媽、姐姐、哥哥和父親圍在一起，洗瓜、選瓜、吃瓜，別提多熱鬧了，我和我的小伙伴們吃得太多，撐得一宿沒(méi)睡著覺(jué)，那時(shí)的瓜吃起來(lái)真是又香又甜。

在我的記憶深處，每逢隆冬季節(jié)，看到父親推門回家的時(shí)候，頭上戴的棉帽子和父親的眉毛胡子總是都掛上了厚厚的霜花，父親這個(gè)冬日的形象，這么多年來(lái)始終定格在我腦海里。

小的時(shí)候，覺(jué)得冬天非常寒冷，雪總是下得厚厚的。八六年高考前夕，我每天在學(xué)校上完晚自習(xí)后回到家里，都學(xué)習(xí)到后半夜。有一天停電，我就點(diǎn)蠟學(xué)習(xí)，不知不覺(jué)地睡著了。夜已很深了，然而父親還沒(méi)有睡，惦記著我。他來(lái)到我學(xué)習(xí)的前屋，把我叫醒了，幸虧父親來(lái)得及時(shí)，不然，那一天我的頭發(fā)差點(diǎn)要被蠟燭燒焦。

還有一件事情，使我無(wú)法忘懷。記得八七年春夏之交，我在長(zhǎng)春讀書(shū)時(shí)，父親來(lái)看我，“老兒子，爸爸中午帶你去吃好吃的東西。”那天中午，父親把我領(lǐng)到了站前漢口商場(chǎng)對(duì)面的小飯店里，吃的是父親認(rèn)為最好吃的煎餅果子，誰(shuí)能料到，這竟是我和父親在一起吃的最后一頓飯。從此，煎餅果子成為了我多年來(lái)感到最好吃的東西。那天中午吃過(guò)飯，送父親到火車站，當(dāng)時(shí)上車時(shí)間很緊，和父親揮手再見(jiàn)時(shí)，看著父親背著包，那匆匆離去的背影，使我一下子想起了朱自清寫的《背影》，眼淚奪眶而出。父親的背影，多年以來(lái)一直浮現(xiàn)在我的腦海里，如山一樣高大，似海一樣深沉。

三

父親家在飲馬河?xùn)|，母親家在飲馬河西，據(jù)說(shuō)是父親劃著船把母親娶過(guò)來(lái)的。父親和母親白手起家，相濡以沫，甘苦同擔(dān)，拉扯著我們姐弟五個(gè)孩子。父親最愛(ài)吃的菜是粉條和帶魚(yú)，每到節(jié)假日，母親總能做上幾個(gè)父親和我們都愛(ài)吃的小菜。父親喜歡喝上幾杯小酒，笑語(yǔ)連珠地給我們講著他那個(gè)年代的故事。我們姐弟五個(gè)孩子圍靠在父母身邊，看母親忙活，聽(tīng)父親說(shuō)話，日子雖然過(guò)得清苦，但一家七口人在一起卻感到其樂(lè)融融、幸福滿滿。那時(shí)候陽(yáng)光很暖，白云悠悠，風(fēng)兒輕輕，日子過(guò)得總是很慢。

多年過(guò)去了，斗轉(zhuǎn)星移，花開(kāi)花落，物是人非，但那些和父親、母親在一起的溫馨畫(huà)面卻在我的心底深處留下了無(wú)盡的思念。八七年我在長(zhǎng)春上學(xué)，將要畢業(yè)的時(shí)候，父親得了重病，住進(jìn)了長(zhǎng)春二○八醫(yī)院，全班同親都自發(fā)地前來(lái)看望父親，帶來(lái)了好多水果、罐頭和糕點(diǎn)。和同學(xué)們珍貴的情誼，我至今都難以忘懷。

父親是那年冬天的十一月末去世的，記得那天下了好大好大的雪。母親是前一年六月初去世的。母親去世時(shí)，不知我能否考上大學(xué)，父親去世時(shí)，不知我能否畢業(yè)留在長(zhǎng)春，后來(lái)我都做到了。八六年我十九歲時(shí)失去了母親，八七年我二十歲時(shí)又失去了父親。我是八八年參加工作的，這一輩子我最最遺憾的事，就是生我養(yǎng)我的二老生前沒(méi)有花過(guò)我掙的一分錢，我沒(méi)有機(jī)會(huì)在二老面前盡孝。

父親的名字叫德海，母親名字叫惠芝，“沐德懷惠”一詞集中了二老的名字，又包含著德惠這一地名的由來(lái)。多年來(lái)，這已經(jīng)成為我最喜歡的詞匯。幾度風(fēng)雨，幾度春秋，“沐德懷惠”讓我沐浴著父親的仁厚之德，懷念著母親的惠蘭之心，以堅(jiān)韌的毅力和無(wú)畏的勇氣，去戰(zhàn)勝生活中的一個(gè)個(gè)困難，超越自我，砥礪前行。

（責(zé)任編輯 象話）