那些生命中的孤獨

吳燁

使我從童年時代平衡過渡到青春期的，是大量的閱讀。閱讀除了帶來大量的新鮮感之外，帶來了大量的疑問，也帶來了豐富的思考。那時我常常思考一個問題，那就是活著的意義。這個問題曾經有過一千種答案，但仿佛都不切中要害，直到與羅素邂逅。羅素說：“我們為什么而活，因為愛，因為對知識的渴望，因為對人類苦難不可遏制的同情。”有了這樣的闡釋與召喚之后，生命頓時閃現出璀璨的光輝來。在閱讀中，心中的疑團一點點凝結，又一團團釋然。這種凝結與釋然的過程中，我稱之為心理成長，然而在漫長而短暫的心理成長中，始終陪伴在我左右的，就是孤獨與自卑，當然，還有少不更事的善良和義氣。

人生來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前就寫下的寓言：每個人都是被劈開成兩半的不完整體，終其一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，這正印證了孤獨是人類的本質。

孤獨的時候，我會去讀一本書，于是有一種很飽滿、很豐富的感覺存在，那許許多多的孤獨感，深為此刻的我所懷念。正是無數個片刻的孤獨，使我用無數本書和無數的文字去消解了它，它刈除了生命原始的荒涼感，使之印刻進了更多的豐富和華麗。

我常常以為，戀愛是孤獨中最高層次的情感范疇。暗戀一個人好多好多年，而對方完全不知情，只是用寫詩表達心境，難以想象那時的文字會纖細到那么致美，一筆一畫、一詩一句地刻畫著暗自的情愫，這難道不是自己在跟自己的一場戀愛嗎？在暗戀中我們開始把自己最美好的一面都展示出來了。

有時會無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地想著，開始想要知道什么是生命內在的吸引力，是外表的完美無瑕嗎？顯然不是，那么應該是彼此靈魂暗中期許的相似度——這是我一個曾經滿意的答案。我的意思是說，當你走過暗戀的人面前時，你常常是無言的，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，它獨自穿越孤獨，正從中析出一個極致完美的自我，一個全新而溫柔的自我，這無關乎性別、種族、年齡和國籍。這種自我析出的結果是驚人的，亞當創造了夏娃，父母給予了軀體，而我說，暗戀創造了靈魂。在雪花飛舞的湖面上，在月朦朧鳥朦朧的柳樹下，多少靈魂因為暗戀而獲得了輕語的回音，獲得了凝眸的呢喃，獲得了自由與飛翔。

讀了《紅樓夢》《簡愛》等，應該說是對孤獨感有了切膚之痛，那種千里長亭更短亭的繁華怠盡之后，是一曲幽隱至心的蒼涼，那種不能語、語便淚、淚更盡的破碎的孤獨感的極致，是任誰也無法消解得了的。

希臘神話里的普羅米修斯，魯迅小說《藥》中的夏瑜，以及《狂人日記》《孤獨者》等篇目，是對孤獨的另一種注解。這種萬般皆醉吾獨醒的孤獨，是要放在社會大背景中去思考的，幾千年來的儒家文化是不允許這樣的孤獨者存在的，這樣的孤獨個體完全無法與強大的儒家體制相抗衡，因此皆被粉碎至頭破血流，無論是從精神還是軀體。

莊子曾言：“獨與天地精神往來”正是孤獨者的情結。讀魏晉南北朝竹林七賢的故事，就能看見中國在千年漫長的文化中鮮有出現的孤獨者的行事。阮籍、嵇康，他們的下場多半是悲慘的，他們生命里的孤獨表現在處世行為上，他們不一定著書立說，也不一定會做大官，他們以個人的孤獨以示對體制的對抗。七賢中的“嘯”，這個字后來只保留在武俠小說里，因為“俠”還保有最后的孤獨感，“士”則都走向官場了。——武俠小說里也有巨大的孤獨感，所以許多人喜歡讀。因為當小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是一種精神上的孤獨與荒涼。

當阮籍長嘯時，山鳴谷應，震驚了所有的人，那種發自肺腑、令人熱淚盈眶的吶喊，我相信是非常動人的。很多人以為“嘯”是唱歌，其實不然，就像魯迅的書取名《吶喊》一樣，都是從最大的壓抑中狂吼出來的聲音。竹林七賢一生都沒有完成什么偉大的事業，但他們確實是漫長歷史中的標志性的重要人物。他們的孤獨感畢竟曾經在儒家文化中爆發出一點點光彩，雖然很快就被掩蓋了。尤其是嵇康，究竟做了什么傷風敗俗的事，要被押送刑場？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵嗎？就被立為“輕時傲世，無益于今，有敗于俗”的罪狀。這位特立獨行的才子、音樂家在臨刑前，三千太學生還在集體跪下求教，然而，他彈奏了一曲《廣陵散》后嘆曰，“廣陵散今絕矣！”有人說嵇康怎么這么自私，死前還不肯將樂譜留下，但他說，不是每一個人都配聽《廣陵散》的——如果安全地活在人群之中，生命是沒有大的要義的，每次讀向秀寫的《思舊賦》，總會為之動容，這就是我，性情中人。