馬德

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),書(shū)房才是安置靈魂最久的地方。我不相信這個(gè)世界上有多少天才,能把一張沙發(fā)坐穿。而這張沙發(fā),必然不在酒樓,不在歌廳,不在名利場(chǎng),不在廟堂,不在各種欲望升騰的地方。
很懷念剛畢業(yè)的那段日子。那時(shí),在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū),學(xué)校分給一間單身宿舍,宿舍很簡(jiǎn)陋,卻是我的臥室,也是我的書(shū)房。
印象深刻的是冬天。學(xué)生們都回家了,老師們也沒(méi)剩幾個(gè),校園里空蕩蕩的。我極喜歡這樣一種寂靜的氛圍。把爐火捅得旺旺的,連接蜂窩煤爐子的是一截火墻,火墻被烘烤得暖暖的,我便趴在這火墻上,一字一句,描摹自己的文學(xué)夢(mèng)想。
屋外很冷,我卻寫(xiě)得熱血沸騰。
寫(xiě)累的時(shí)候,就讀書(shū)。書(shū)不多,只有兩小摞兒,都堆在床上的枕邊。記得有一段時(shí)間停電,便在墨水瓶上粘根蠟燭,置在火墻角上,然后靠著火墻,一頁(yè)一頁(yè)地讀。外面的風(fēng)打著呼哨,后背是熱的,手腳是熱的,內(nèi)心是熱的,好多書(shū)讀得我熱淚盈眶。在那個(gè)偏遠(yuǎn)而貧瘠的地方,每個(gè)晚上,都覺(jué)得自己與天地精神相往來(lái)。有同學(xué)跟我念叨,說(shuō)某某分到市里,某某轉(zhuǎn)行到了某單位,混得如何如何等,聽(tīng)過(guò),笑笑,心中仍一念不起。
有書(shū)讀,有文章寫(xiě),足矣。那時(shí)候,活得安靜而富有。
調(diào)到小城之后,分到三室一廳。于是,就將有陽(yáng)臺(tái)的那間臥室,做了我的書(shū)房。書(shū)房里東西不多,一書(shū)櫥,一桌,一椅,茶杯四五盞而已。白天上班,晚上,書(shū)房便是我的全部。算來(lái)已有20多年了,我的晚上,幾乎都是在書(shū)房度過(guò)的。也不過(guò)四樣事:讀書(shū)、寫(xiě)字、喝茶、聽(tīng)音樂(lè)。斗室隔開(kāi)外面的喧囂,書(shū)房里極靜,有時(shí)候,似乎可以聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音,譬如,茉莉花“撲騰”就開(kāi)了,香氣碰鼻子。
能在書(shū)房里長(zhǎng)年累月坐下來(lái)的人,必然是安靜的。也唯如此,才算契合了書(shū)房的氣質(zhì)。一本又一本的書(shū),安靜讀,才能讀下去,才能讀出況味。其實(shí)無(wú)論做什么,坐下來(lái),坐久了,作為也就有了。每天寫(xiě)一段話(huà),20年,就是無(wú)數(shù)的句子。
20年了,并沒(méi)有往書(shū)房添置多少東西,即便是書(shū),也只是買(mǎi)一些自己能讀的。買(mǎi)來(lái)不讀的,就不必買(mǎi)。裝那個(gè)樣子,沒(méi)什么意思。當(dāng)然,據(jù)說(shuō)有人可以一個(gè)月讀幾十本,我沒(méi)那個(gè)能力,只好一本書(shū)慢慢讀,來(lái)回讀,即便這樣還是記不住,那就不停地讀。笨人當(dāng)用笨法,玩虛的,也沒(méi)什么意思。
有時(shí)候,也渴望能有一個(gè)特別大的書(shū)房,可會(huì)客酌茶,可練書(shū)法,可憑窗縱目山水,總之是可以撒歡的地方。有一個(gè)畫(huà)家,在香港有一個(gè)畫(huà)室兼書(shū)房。書(shū)房有多大呢??jī)H落地的連體大玻璃窗,就要走好多步才能走完,而窗外,是蔚藍(lán)色的大海,真是讓人羨慕。
轉(zhuǎn)念一想,若真有這么豪奢的書(shū)房,固然是可以撒歡了,但可以縱情身體的地方,難免也就不容易收斂住靈魂和欲望。
還是算了吧。