在維斯比的最后一個夜晚

余幼幼

明天我就要走了，趁太陽還沒落山，到碼頭去吃了一個冰淇淋。明天，我又將路過這里，或許還會吃一個冰淇淋，有什么關系呢？這種美好的甜食在所有人的胃中都應該變成快樂的藥丸，或是上癮的藥丸。人總是傷心過度，難得高興。坐在椅子上，兩顆白色冰淇淋球在陽光下逐漸融化，我邊吃邊看到兩百米外，輪船已經靠岸，再看一看時間，它馬上就要起航了，橫跨大海，目的地是：斯德歌爾摩。

我是從斯德歌爾摩坐船來的，不知道是不是同一艘，總之長得一模一樣，船身上寫著Gotland的單詞，在海上航行了三個小時，才抵達這座島嶼。中途我上了一次甲板，風大得要把人抬離地面，我雙手抓緊欄桿，往下看海水呈藍褐色，并不那么青春，更像是中年的海水在翻騰。我到達的島也叫Gotland，它肯定不是碰巧叫這個名字。早在我過瑞典海關的時候，就聽到了這個詞語。工作人員問我：“你到瑞典來干嘛？”我說：“我來寫作。”她好像不明所以，我再說：“我是個詩人，來寫詩。”然后她問我：“是不是去Gotland”。我說：“是。”就被順利放行了。這好像是我第一次用詩人身份過海關，其實用其他理由也能通過吧，但總想嘗試點別的，從未嘗試過的。

無論如何，我還是來到了Gotland，這座在波羅的海上漂浮的小島，獨成一省，與瑞典其他陸地并不相連。我原本做好了到“孤島”上被囚流放的準備，沒想到一下船就看到了這家非常可愛的冰淇淋店，我對這座“孤島”的臆想頓時被包裹住了蜜糖，我迫不及待要去擁抱這些甜蜜的分子，直到兩周后的今天，才第一次走進去。總之，時間過得再慢，也已經到了今天，一切還算如愿以償。吃著冰淇淋，看著遠處，海鳥在人周圍飛來飛去，并不害怕，它們的翅膀載著陽光扇動，顯得格外輕巧。輪船終于起航了，明天，它就要把我從這里帶走。

吃完冰淇淋，準備返回。回去的路全是上坡路，用一塊塊正方形石頭鋪成的，少說也有幾百年了，它們看上去一點也不舊，還發出被鞋子反復打磨的光澤。沒有一塊石頭是松動的，它們深深嵌在地里，用力把人往高處推。在路上我發現一個只有手掌一半大小的扳手，不知道是誰掉了的，我想撿起來，卻又沒有撿，盯了它五秒鐘，反復確認它是一個與現代文明無關的扳手，一個遠離陸地的扳手，一個野生的扳手，長得和人類的扳手一模一樣。因為在這里，每樣東西都像是自然生長的，汽車仿佛只是在奔跑的動物。

我繞了很大的一圈，發現這些路我都走過了，我所居住的小鎮維斯比確實不大，盡管街巷很多，四通八達，但經常走著走著又繞了回去。一般，我都以鎮中一座完好的教堂作為路標，不管走得再偏離，只要看到教堂的屋頂，就能找到住處，因為我住的房子就在教堂側面的山坡上，我的房間窗戶正對著耶穌的雕像，坐在窗前，無數次與耶穌對視，欲言又止，讓我一個無神論者常感到坐立難安，心中不禁生出一絲歉意。

教堂的鐘聲每隔一個小時就要響起，幾點鐘就敲幾次，它剛剛敲了六下，我決定開始寫這篇文章。為什么說這是一座完好的教堂呢？因為它是我這兩周來見到的唯一在使用的教堂。據說島上有九十多座教堂，光是維斯比鎮上就有四十多座，只是它們幾乎都已成廢墟，每個廢墟都立了塊牌子，上面有教堂的介紹。它們大多建于13世紀，傳教士來到維斯比，在這里建起了宗教的庇蔭和神秘。我很奇怪一個小鎮怎么會有如此多的教堂，可見每一種東西的入侵都帶著瘋狂的占領意識，以多勝少，以強勢而攻堅。

站在山坡上，紅色的房頂密密層層地挨著，目光掃過一片，便可見那些廢墟道骨仙風的樣子，一律青白色石頭壘砌，殘缺的部分更顯出一種深沉的毅力，我想它們站得夠久、夠狠、夠孤絕，難以觸碰，也難以把它們說成是這個島上的另類。因為它們非常安靜，像從未發生，甚至于它們的存在只是過去的一種抽象闡釋，更多的陳述，是我所不能理解的。四周的房屋一對比就略顯出稚感，盡管它們也已經有上百年的歷史，住在房子里的人不知道是什么感受，只是無端生出的迷信，讓我感覺他們在和亡靈共進晚餐。

是啊，到了該吃晚飯的時間了，鎮中心廣場估計也點起了昏黃的燈光。今天的這個夜晚與之前的每一個夜晚沒有任何區別。它的起始應該是一頓叫不出名字的晚餐，因為不認識瑞典語，在餐廳里點的是什么也從來不知道。每天飯后，我和朋友會去酒吧要一杯酒，開始我們的夜談。

夜談聊了很多，細分下來主題分為：性、情、文學、政治。我們三個女人倚靠在各自的椅子上，在瑞典這個遵從女權的國家，我們的倚靠顯出了從來沒有的底氣。這里是女人的天堂，但未必是男人的地獄，他們各自相安，得到的平等和尊重大于了性別差異。他們對待性和情的態度令我震驚，三角戀情是可以被允許生活在一起的，他們對情和性的容忍，道德并不給予評價，制度也不給予約束，一切都以人的意志為中心。只是我還是產生了一絲懷疑，在另一種高度文明社會之中，人們是否受到了比自私還可怕的壓迫，這種無形的壓迫來自于——理性，如若不包容，如若不表現出大度，就是“政治錯誤”，我甚至懷疑這是強大理性對人造成的扭曲，只是在文明構建的認知下，這種痛苦化作了沉默或是隱身了。我問了談論這個話題的朋友：“他們痛苦嗎？”她回答：“或許吧，但這是他們認為解決問題的最好方式，因為不在一起更痛苦。”這個答案同樣令我不置可否。我想到最好的解釋就是，我們每個人都有對自己生活的支配權和選擇權，這種權利應該是高于理性的，我想不管是從感性的一面還是理性的一面，我們不僅要讓自己活的像個人，更要成為不那么痛苦的人吧。在痛苦中，我們或許已經迷失了太久了。

當我說出這種話的時候，我不否認，自己并沒有那么快樂。從一個苦難的地方而來，多少沾染了它的凝重。我們討論了政治，但很多聲音是多余的。我討厭政治，從絕對到相對，這種討厭是我沒有辦法解決的問題，你不能排除那些總愛玩兒游戲的人，就像我們總愛寫詩，總愛討論文學。我到瑞典的這段時間，正值他們大選期間，各個地方都掛滿了宣傳海報，政治氣息很濃烈，有的還被反對者涂上了奇怪的圖案，把競選者的頭像畫成丑陋的樣子，那些海報在空中懸著，飄來飄去，看上去倒也是自由自在的，我覺得他們的涂抹很好玩，忍不住大笑了起來。

維斯比支持某一政黨的活動倒是一天也沒有停止過，支持者在城外拉選票，被厚重的城墻隔離在外，城里十分安靜，沒有一張海報，也沒有一句聲音。我時常走在街上，感覺全世界就只有我一個人。人不知不覺就走到了海邊，也許只有大海可以包容一切聲響，我朝它擲了一塊石頭，只聽見撲通一聲。

太陽沉落海底之前，云里像是澆灌了巖漿，紅得滾燙，仿佛天就是被它燒破的，溫柔的時候它又是粉紅色，捕捉不完的情緒在維斯比的黃昏溢滿了天空。黃昏的另外一邊是我的房間，我在里面寫作了兩周。寫了一些詩，而寫了更多讓我困惑的東西。從今年開始，我完全成了一個靠寫作為生的人，我敲打的每一個字都和生活捆綁在一起，沒有那么多自我，也沒有那么選擇，但正因為此，我才成了我，才有了選擇。我沒有后悔過我的任何一次決定、疏離、放棄，任何一次墜落過后又把自己撿回來。幸好……

我還是幸運的，盡管我的命運依舊連接著那塊土地，我所寫的每個字還是為了回到那里繼續生活下去，唯此，再沒有寄托我痛苦的地方。唯有痛苦之地，才可能存放我們自己的噩耗，唯有沉淪之地才可以淹沒我們的身軀。我想，別無他處，更沒有第二個地方與我同生共死。

當鐘聲敲到第九下，再次遙望教堂，它的尖頂已經戳破了晚霞，抵到了暗夜的天花板。正是在這塊黑色的幕布背后，星期五所有節目都即將上演。可是，我已經來不及參與其中。