貯備

何小龍

11月18日下午4點30分，我從東側(cè)一個入囗，走進(jìn)平?jīng)瞿仙焦珗@。

西南方向，水銀似的太陽，射出刺目的光芒，不能正視。

光照下的植物淹沒在一片朦朧的黝黑里。

我避開夕光而行，視力恢復(fù)。只見松柏尚還保持綠色，柳樹、楊樹，還有一些灌木，已經(jīng)落盡葉子。

順山勢開辟的大大小小綠地，都積攢了很多雪。

這是植物們越冬必須的貯備。

忽然想起小時候在農(nóng)村，家里也要貯備越冬的東西，比如麥草、玉米秸稈。

天麻麻亮的時候，我還要拉著架子車，到村子附近的行道樹下掃樹葉，然后在院子里曬干，用來燒熱炕。

如今，那個掃樹葉的少年，已經(jīng)成為兩鬢斑白的中年人，即將步入生命的冬季，我又該貯備什么呢？

我寫下的文字，就是給自己貯備的用以取暖和解渴的樹葉與積雪嗎？