童年的玩具

從小，我就是個動作笨拙的孩子。兒童樂園里的各項器械，我都難以勝任。秋千蕩不起來，水車也踩不起來，蹺蹺板，一定要對方是個老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，對我又總是危險的，弄不好就會來個倒栽蔥。而且，我很快就超過了兒童樂園所規定的身高，不再允許在器械上玩耍。所以，在我記憶中，樂園里的游戲總是沒我的份。但是，不要緊，我有我的樂趣，那就是兒童樂園里的沙坑。

那時候，每個兒童樂園里，除了必備的器械以外，都設有幾個大沙坑，圍滿玩沙子的孩子們。去公園的孩子，大都備有一副玩沙子的工具：一個小鉛桶和一把小鐵鏟。沙坑里的沙子都是經過篩選的，黃黃的，細細的，并且一粒一粒很均勻。它在我們的小手里，可變成我們想要的任何東西。它可以是小姑娘過家家的碗盞里的美餐，它可以是男孩子們的戰壕和城堡。最無想象力的孩子，至少也可以堆積一座小山包，山頭上插一根掃帚苗作旗幟，或者反過來，挖一個大坑，中間蓄上水作一個湖泊。或者，它什么也不作，只是從手心和手指縫里淌過去，手像魚一樣游動在其中，細膩，松軟，流暢地摩擦。

不知道是從什么時候開始，兒童樂園里的沙坑漸漸荒涼，它們積起了塵土，原先的金黃色變成了灰白。然后，它們又被踩平踏實，成了一個干涸的土坑。最后，干脆連同兒童樂園一同消失了，取而代之的是大型或者小型的游樂場。過山車，大轉盤，宇宙飛船，名目各異，玩法一律是坐上去，固定好，然后飛轉，疾駛，發出陣陣尖聲銳叫，便完了。

（選自《中華讀書報》）